文：萬小刀
一、
1993年，23歲的鐘麗緹，在第五屆國際華裔小姐大賽中脫穎而出，31歲的關之琳給她頒獎，鐘麗緹聽說她正與富商劉鑾雄熱戀，兩人「密室游戲」玩得非常豪放，對她很不屑。
鐘麗緹是一名加拿大籍中越混血兒，參加比賽這年，剛從加拿大魁北克大學畢業，她集少女的嬌憨和熟女的韻味於一身，舉手投足間，性感美豔，風姿一點不亞於頒獎的大美女關之琳。
關之琳當時，已和張國榮、周潤發、成龍、周星馳、李連傑等都合作過電影，還提名香港電影金像獎最佳女配角，富商劉鑾雄對其十分迷戀，不久後就爆發了著名的「高爾夫球事件」。
前輩玩的「重口味游戲」，家境優渥的鐘麗緹很看不上，於是她在香港出盡風頭之後，又折返加拿大，和當時的白人男友繼續談戀愛。
可是香港的男人們，忘不了她的風情萬種。有三位「天王」，直接把手伸到了加拿大，力邀她出演自己的新片。
1994年，鐘麗緹主演的3部熱門影片上映，24歲的她，性感火辣霸屏。
一部是羅文執導，由她和當紅小生鄭伊健、金城武合作的《人魚傳說》，影片上映票房撲街，但是觀眾還是記住了鐘麗緹凹凸有致的曼妙身材，稱她為「史上最性感的人魚小姐」。
另一部，是李力持執導、周星馳主演的《破壞之王》，他獨創的「無厘頭」風格，使得票房高開，成為當年的十大賣座影片，鐘麗緹由此收獲不少觀眾緣。
還有一部，是她與巨星李連傑主演的《中南海保鏢》，李連傑漂亮的武打戲，配上她的美豔絕倫，影嚮力橫掃兩岸，走紅東南亞。
演「花瓶」的鐘麗緹，出道不到兩年就一舉成名，成了萬千粉絲擁戴的「性感女神」「最美人魚公主」。
從此以後，24歲的鐘麗緹，就靠著一張老天爺賞飯吃的臉，和顛倒眾生的曼妙身材，游弋在一部部好片資源中，也游弋在港圈「天王」們的夢境裡。
二、
1994年，當24歲的鐘麗緹驀然出現在周星馳面前時，32歲的他，正與23歲的朱茵戀愛，但感情正從滾燙轉入溫吞水。
於是性感撩人的鐘麗緹，成功撩起了周星馳的夢境，從《破壞之王》到《九品芝麻官》，兩人演的都是「有情人終成眷屬」的橋段。
原本周星馳很愛在片場罵人的，結果鐘麗緹一來，周星馳立刻收聲，收工後，還主動當起了「護花使者」，經常邀請鐘麗緹吃宵夜，游香港。
一來二去，兩人的緋聞就傳開了，朱茵與周星馳吵得更兇了，然而，鐘麗緹也只是在周星馳身上打了下照面，就游走了。
29歲的「天王」郭富城，也力邀鐘麗緹出演自己的MV《希臘之旅》，成功摩擦出愛火。兩人出雙入對，舉止親暱，緋聞炒得沸沸揚揚。
其時的郭富城正在舉辦巡回演唱會，他高調地對媒體說，看足16場演唱會的那個人，就是他生命中最重要的女人（詳情看萬小刀公眾號往期文章：《郭富城情史》）。
「戀愛腦」上身的鐘麗緹，不惜推掉工作去捧場，真的看足了16場。
可惜這段戀情在1995年，當郭富城與朱茵遠赴澳洲拍MV《失憶情緣》時，被無疾而終了。「郭天王」的姻緣簿上，換上了「周天王」的前女友朱茵。
鐘麗緹不爽，又游回了周星馳處，得知周星馳正在辦理移民加拿大的手續，卻屢次被拒，於是主動向周表示：我有加國護照，你和我結婚就能成功移民了！
這個主意，要是一般男人聽了，肯定求之不得，但周星馳不是一般男人，所以他當場義正辭嚴地拒絕了——因為有失尊嚴！
熱情豪放的鐘麗緹，對待婚姻就像兒戲似的，令她很快踩下了一個大坑。
三、
1997年，23歲的「玉女」楊採妮為愛宣布隱退，引起媒體和粉絲的一陣騷動，一片哀嚎。
就在媒體通篇報道港圈又少了一位絕世美女之時，27歲的鐘麗緹也在這一年宣布自己懷孕。並在第二年，生下一女後，與男友Glen Ross補辦了婚禮。
Glen Ross是位來自比利時的「肌肉男」，年齡、家庭、存款均不詳，恐怕連鐘麗緹本人，也未必全部知曉，因為兩人相識僅一個月，就意外搞出了人命，然後奉子成婚。
和大多數閃婚閃離的狗血故事一樣，兩人的婚姻僅維持了一年多，就宣告結束了。
婚姻期間，鐘麗緹仍然沒有減少她對Party的熱愛，時常參與，還順手收割了眾多的裙下之臣，為她將來狂野的桃色事件埋下了情種。
2000年，30歲的鐘麗緹背著「離異婦女」的標簽，帶著女兒回到香港，打算重振演藝事業。
可是現實非常殘酷，原本她無比厭惡的「花瓶玉女」角色，已易主他人。一些大尺度的「情色欲女」角色，開始找上門來。
於是，就有了《晚娘》中成熟妖豔的「繼母」，她與繼子的情欲戲，場面突破了泰國電影歷來的界限，而與繼女的同性情欲戲，更是沖擊了傳統道德底線。
於是，就有了印裔法國籍導演賓納倫執導的《色戒》中豐滿誘人的「琶瑪」，她與男主進行了多場席天幕地的激情裸戲，狂野激情十分放縱，需要清場才能進行拍攝。
影片中，鐘麗緹上下失手，奉獻了從影以來最大尺度的「動作」，畫面遠超李安的《色戒》。只是該片由於 「西藏」「情色」「宗教」等標簽，被國內列為「禁片」！
但這並不妨礙鐘麗緹豔震海外，並與印度籍西藏男演員Tashi擦出愛的火花，在戲外同步上演激情橋段。
在經過「性感激情」的演技歷練後，鐘麗緹開啓了緋聞集郵糢式，口味也異常多元化。
四、
鐘麗緹離婚回港後，以830萬港幣在香港愉景灣購買的豪宅，成了港媒「長槍短炮」根據地，常拍到不同男性友人進出、過夜。
先是她的菲律賓籍助理Kelvin，兩人舉止親暱，疑似戀人，一同帶小孩出游的甜蜜景象，更是引人遐想。
與此同時，她在第一段婚姻期間，埋下的第一顆情種萌芽了。
冒出頭的是來自南韓的當紅演員、大她2歲的申賢俊，兩人在1999年的一場新年派對中通過成龍相識，後來彼此暗生情愫，私下談情。
申賢俊在與鐘麗緹拍拖時，在南韓已經頗有人氣，後來在2003年，憑借愛情悲劇《天國的階梯》中韓泰華一角被亞洲觀眾熟知。
兩人戀情公開後，在南韓引發一時轟動，韓媒甚至預測兩人極有可能閃電結婚。
然而「距離」這個愛情殺手威力無邊，不久後，申賢俊就成了鐘麗緹緋聞史上的「過去式」，新的緋聞對象又冒出了頭。
據當時的港媒報道，一向偏愛外籍人士的鐘麗緹，與一位來自北京的富家公子阿John打得火熱，兩人相識不久，阿John就直接搬入了鐘麗緹的香閨。
可是短短兩三個月後，這位阿John就隱身迷霧，不知所蹤了。取而代之的是港圈另一「天王」陳百祥，經常出入鐘麗緹的香閨。
這一年的陳百祥51歲，混跡港圈多年，人脈縱橫。他對鐘麗緹的事業和生活，都進行了「特別照顧」。
港媒順著蛛絲馬跡，大膽揣測陳百祥就是鐘麗緹購買豪宅的幕後金主。於是一時間，關於陳百祥包養鐘麗緹的傳聞，鬧得滿城風雨。
陳百祥一口否認自己「包養」鐘麗緹，很快又與一位整過容的18線女星丁菲飛，打得火熱。很是忌諱媒體在他面前提起鐘麗緹的名字。
這一年，鐘麗緹31歲，在成群結隊的男性荷爾蒙簇擁下，集齊了從「天王」到助理的緋聞。
就在眾人以為這些戀情都只是曇花一現時，那位媒體口中「來自北京的富家公子」阿John，「改頭換面」後又冒了出來。
五、
2001年5月，經常北上開工的鐘麗緹，通過朋友介紹，認識了來自臺灣、正在北京發展的音樂人嚴振翔。
比鐘麗緹大3歲的嚴振翔，來自愛情寶島，撩妹技術一流，初見之時就撩鐘麗緹：你會是我的老婆！
兩天後，嚴振翔拋下北京的工作，前往香港展開狂熱攻勢，兩人天雷勾地火，陷入愛情漩渦。
嚴振翔愛玩音樂，也很愛改名字，曾用名「嚴仲輝」，後改名「嚴錚」，英文名「Jon」「John」也都是他，與鐘麗緹相識時，常駐北京撈金，所以一度被港媒誤以為是來自北京的「富家子」。
當嚴振翔的真實身份曝光後，港媒一片倒地唱衰兩人。因為這位為劉德華、陳慧琳等人寫過歌的音樂人，此時正陷入事業低穀，是港媒眼中的「無業游民」。
而鐘麗緹剛剛獲得「亞洲性感女神」稱號，仍是萬千粉絲擁簇的「女神」級人物。
可是鐘麗緹依然保留著愛情的沖動，依然不屑於輿論的喧嘩，在2001年聖誕夜，收下用16個小盒裝著的求婚戒指。
2003年8月，33歲的鐘麗緹與36歲的嚴振翔，牽手走向婚姻之城。沒有嫁衣，沒有盛大婚禮，儀式一切從簡。
這一年，21歲的張倫碩從南京藝術學院畢業，憑著俊朗外形混跡糢特界，頗受圈中女生喜愛，與一位號稱「靈氣乳神」的女糢傳出戀情。
張倫碩對「性感」女性的口味偏好，為他在將來與「性感鼻祖」鐘麗緹的交融，夯實了基礎。
此時的兩人之間，隔著11道年輪。
六、
2004年，34歲的鐘麗緹，賣掉香港豪宅，拎著20幾箱行李，與改名「嚴錚」的丈夫，一起搬到北京開展新生活。
婚後，鐘麗緹再度晉升人母，分別在2008年和2010收獲了二女兒和三女兒。
雖然這些年，鐘麗緹沒有影視代表作，一直沉迷於戀愛、結婚、生子，但江湖上一直保留著她的名號，她依然是粉絲追捧的「性感女神」。
婚後的嚴錚，事業卻始終不見起色，長期生活在「鐘麗緹老公」「軟飯王」等一眾標簽下。
漸漸地，兩人交流越來越少，隔膜越來越深，嚴錚開始在其它年輕女性胴體上尋找尊嚴，釋放壓力。
他不再熱衷與鐘麗緹曬恩愛，而是愛上泡夜店，公然與身邊女性舉止曖昧。
兩人漸行漸遠，婚姻逐漸亮起了紅燈。
面對婚變質疑，鐘麗緹在微博大吐苦水，寫道：「去愛那些對你好的人，忘掉那些不知珍惜你的人」。
2011年8月，貌合神離的兩人，終於親口承認已在半年前協議離婚。
這段「男卑女尊」的婚姻，終究沒能逃過7年之癢。
這一年，鐘麗緹41歲。
離婚後，她在某節目中大肆訴苦，說：「我的第二段婚姻過得很苦，感覺被人騙一樣」，很是期待真愛來臨。
不得不說，即使二度離婚，帶著三個女兒，卻依然無損她的情場競爭力，她的第三、四……春，以火速之勢，正在趕來的途中。
七、
二離」後的鐘麗緹，感情上仍然屢敗屢戰，先是與發型師Brian傳出戀情，卻無意中發現對方「偷吃」，於是怒甩。
2012年初，42歲的鐘麗緹被拍到與一位年約四十多歲、外形酷似「甄子丹」的男士，在街頭十指緊扣，又抱又親。
於是，媒體循著蛛絲馬跡，曝光了新歡身份，是一位在北京從事房地產行業、名叫Andy的低調富商。
據說，富商Andy對鐘麗緹仰慕多年，曾力邀女神為其項目品牌代言，聽到鐘麗緹離婚的消息，大喜，立馬展開了猛烈攻勢，最終攻下了愛情堡壘。
鐘麗緹向來戀愛大過天，前幾任的名氣和經濟能力，皆在她之下。曾經聲稱不喜歡富商，在經歷過要愛情不要面包的日子後，終於挑了個億萬富商。
其後的兩三年間，鐘麗緹經常會在節目中被問起感情問題，特別是針對她與Andy的提問。
當問起Andy的財產狀態時，鐘麗緹一副「不食人間煙火」的樣子，反問主持人：「幾百個億算有錢麼？」
當問起兩人的戀情進展時，鐘麗緹稱自己還沒考慮好要不要同Andy結婚，因為追求者太多了，還不知道怎麼選。
也不知兩人的感情，是否因為鐘麗緹這些口無遮言的「真心話」觸了礁，不久後，44歲的鐘麗緹對外宣布恢複單身。
2014年，32歲的張倫碩，憑借跳水真人秀節目《中國星跳躍》中的健碩身材小火了一把，開始混跡在娛樂圈的十八線檔。
在歷經多片「桃花林」之後，他的「口味」越來越重。
八、
2015年某日，33歲的張倫碩在一次Party上，對小時候的女神、45歲的鐘麗緹驚鴻一瞥。
當晚，鐘麗緹看了一眼這位「迷弟」，寥寥幾句後就提前退場了。
後來，鐘麗緹又在某酒店門口再次遇到張倫碩，她視他為粉絲，再次一笑而過。
張倫碩原本以為就此錯過，可是緣分妙不可言。不久後，兩人同時成為一檔明星戀愛真人秀《如果愛第二季》的節目嘉賓。
45歲的鐘麗緹是奔著戀愛去的，33歲的張倫碩是奔著鐘麗緹去的，他以一己之力，把這檔真人秀節目，「制作」成了他與鐘麗緹的戀愛紀錄片。
當戀情傳出時，兩人12歲的年齡差，一度被媒體抨擊是借機炒作，甚至很多吃瓜群眾都為「女神」擔心，質疑兩人的感情。
連雙方家長也表明反對態度，女方家長覺得張倫碩年紀太小「不靠譜」，男方家長覺得鐘麗緹年紀太大「不好生」。
2016年，46歲的鐘麗緹和34歲的張倫碩，頂住重重壓力，在北京舉辦了盛大婚禮。
婚禮上，鐘麗緹幸福落淚，宣示自己終於找到真愛了，並對張倫碩說：「下一輩子，能不能早點娶我」。
這樣的場景，感動了許多人，全網輿論齊刷刷送上祝福，兩人婚禮霸屏熱搜。
然而兩年後的熱搜，卻變成了48歲的鐘麗緹為了嘗試「試管嬰兒」，被藥物激素催到身材走形，吃盡苦頭……
女神成了世人眼中「用子宮綁架愛情」的可憐人，一時唾液橫飛。曾經的圍觀與羨慕有多投入，如今的挑剔與質疑就有多刻薄。
2019年，兩人合體參加綜藝節目《我最愛的女人》，原本是想借著節目力證「愛情童話」。
結果，鏡頭前呈現出的，卻是出人意料的一片狼藉。
那個坦蕩不羈、至情至性的鐘麗緹不見了，取而代之的是小心翼翼的分寸拿捏與委曲求全。
這場姐弟戀，從「群贊」到「群諷」，不過短短三年。
2020年，50歲的鐘麗緹，站上綜藝節目《乘風破浪的姐姐》的舞臺。
群星中的鐘麗緹，稱不上身材最好、顏值最高，但依然是那最敢穿、最火辣的一個。
寫到這裡，忽然想起臺北民俗學家李家雄那個預測：「性感激情緋聞不絕」的鐘麗緹，此生或許會有「8夫命」……我們只能祝福他，算的不準吧！