「搖滾老炮」鄭鈞的風流生涯

鄭鈞

文:萬小刀

一、

1974年,父親因病去世時,鄭鈞才7歲,哥哥比他大4歲,從此奉行「長兄如父」「棍棒底下出孝子」,常把鄭鈞揍得滿臉血,還警告他:「不能向媽媽告狀!」

鄭鈞因此得了抑鬱癥,8歲時差點跳樓自殺,只因膽小,未果。

鄭鈞1967年出生在一個根正苗紅的知識分子家庭,爺爺鄭自毅是黃埔軍校六期畢業的傳奇人物,父母都是大學老師,家裡沒一個沒考上大學的。

父親去世後,母親月工資58塊,長年在外奔波還債,照顧鄭鈞的重任就落在了哥哥頭上。

有次晚上吃飯,哥哥看鄭鈞老甩個臉,就說:「你要不願意吃,就給我滾!」鄭鈞推門就走,走了沒一公裡,因為太冷又給凍回家,站在門口半天沒好意思進去。

唯一讓童年鄭鈞感到快樂的事,是有天他在路上看到個紙團,撿起來一看,竟是5塊錢!那時的5塊錢不是小數目,一家人吃了一個月回民街上的小吃,才吃完。

鄭鈞的成績不錯,五官又帥得一批,很招班裡女生喜歡,於是引來其他男同學的嫉妒,總在放學後把他堵校門口,非要打他一頓出氣。

後來形成惡性循環,初中轉了三次學才平息風波,成績卻一落千丈。

因為家裡的親戚都特別優秀,每個都是高材生,哥哥跟他說:「你要是考不上大學,你就丟了家族的臉!」

丟臉是小事,離開暴虐的哥哥才是大事,鄭鈞於是不屈不撓地考了兩次,最後考進了杭州電子工業學院

在他走的前一天,哥哥跟他說:

「上了大學後,我再也不會打你了,從明天開始咱倆就是哥們兒了。還有一件事,你得記住,就是大三之前不能談戀愛,你要是談了,就打斷你的腿!」

這時候的鄭鈞,跟音樂沒關系,跟女人更是八竿子打不著。但是鄭鈞已經長大了,哥哥的「禁令」雖狠,也已鞭長莫及,因此鄭鈞很快開啓了自己的風流生涯。

二、

1987年,崔健在工體唱《一無所有》走紅的第二年,湖南女孩劉蕓5歲時,20歲的鄭鈞來到杭州電子工業學院讀工業外貿專業,接觸了不少外來文化。

外教課,老師給他們放披頭士、滾石樂隊的歌,鄭鈞沒想到歌還能這樣唱,一下子沉迷到搖滾樂中,樂此不疲,不可自拔。

因為長得帥,又活躍在學校各個舞臺,雖然打扮邋遢得像吉普賽人,還是有許多女生瘋狂迷戀鄭鈞,但有哥哥的「禁令」在先,鄭鈞拒絕了不少女孩,不知道踩碎了多少芳心。

但是遇到「灰姑娘」孫鋒時,鄭鈞被她的笑容迷住了,他為她取了個愛稱叫「笑笑」,還冒著被「打斷腿」的風險,將哥哥的禁令拋到一邊,毅然和她在一起了。

大三時,鄭鈞組了支名為「火藥」的樂隊,翻唱崔健、羅大佑的歌,混跡在各個學校的舞臺上,每次一出現,底下的女孩準會成堆尖叫。

快畢業的時候,樂隊的人都包分配去工作了,鄭鈞還沉在音樂裡,決定去美國留學,直接退學回了家。

他跟著一個草臺班子,在陝西省一個縣一個鎮地演,就像吉普賽人那樣在流浪,演出前要自己裝道具,演完了還要卸下來,睡覺也睡在舞臺上。

然而簽證等了兩年還沒下來,另一個機會卻落到了鄭鈞手上。

1992年,鄭鈞的表弟告訴他,竇唯走了,「黑豹樂隊」在找主唱。機會來了,鄭鈞把自己的歌寄給了「黑豹樂隊」的經紀人郭傳林,郭傳林聽了,沒簽他。

但把他介紹給了香港一個朋友,就是曾經發掘過Beyond、王菲的經紀人陳健添。

25歲的鄭鈞想也沒想,就決定不去留學了。他拿著800塊錢,和女朋友孫鋒殺到了北京,流浪了快3個月。

他住在郭傳林在西單的釘子戶房裡,點了盤蚊香,回來的時候牀單黑了,全是蚊子屍體,有次醒來還發現門被人砌死了。

有一天,人稱「四哥」的郭傳林,給了他一張庾澄慶演唱會的票,那時誰也想不到,9年後,兩人會為同一部電視劇《流星花園》寫主題曲。

鄭鈞看完演唱會很興奮,卻發現沒有回去的車了,只好睡在公主墳的長凳上,醒來發現四周都是乞丐,害怕得連夜跑回家。

等了3個月,陳建添終於來了,進了大酒店,屋子裡烏泱泱站了一堆人,蔡國慶也在,大家都渴望得到王菲的伯樂陳建添,在中國內地的第一份合同。

最後,這份合同,竟是最蓬頭垢面的鄭鈞簽到了。

沒有激動和喜悅,鄭鈞騎上自行車,徑直奔回釘子戶房裡,摟著女朋友,兩人抱頭痛哭。

無人料到,鄭鈞在搖滾圈的出現,猶如一顆驚雷,將會炸起不小的水花。

三、

1994年,27歲的鄭鈞出了自己的第一張專輯《赤裸裸》,一共11首歌,制作了整整兩年。

鄭鈞寫歌很奇妙,常常是做著夢,靈感就來了,立馬醒來拿著本子開始寫歌,明明沒去過拉薩,《回到拉薩》這首歌,只寫了半小時。

《灰姑娘》這首歌也在這張專輯裡,他之前收到「笑笑」的情書,落款是「灰姑娘」,旋律也是隨便彈著就出來了,這首歌是他寫給女朋友的唯一一首歌。

如有神助,鄭鈞的第一張唱片即大賣,僅正版銷量就破了50萬。一張唱片七八十萬的版稅,一瞬間名和利蜂擁而至。

鄭鈞的窮苦日子過夠了,錢一進兜裡,立馬出去花天酒地。

同年,高曉松作曲作詞、老狼演唱的《同桌的你》發行,也火遍了大街小巷。三個長發飄飄的男人惺惺相惜,成了好哥們兒。高曉松第一次看到鄭鈞唱歌的時候,直誇:「這哥們兒長太帥了,而且唱歌是鐵嗓。」

老狼比較沉穩,高曉松和鄭鈞就很玩得開,見著漂亮女生就上去搭訕,比誰能把人叫過來坐一坐,結果不出人所料,每次女孩都跟著鄭鈞走,鄭鈞的女朋友多到自己都數不清,具體是誰已不可考。

有一回,鄭鈞和高曉松一起去酒吧喝酒,鄭鈞喝大了,瞄了屋裡的女孩一圈,感慨良多地說:「靠,這屋裡的妞,我都上過……」

高曉松次次受打擊,最後跟自己「約法三章」:堅決不和三個人合影,第一個是鄭鈞,另外兩人是,黃磊和樸樹!

2003年,女兒都已經4歲了,36歲的鄭鈞才扭扭捏捏和孫鋒結了婚。

結婚後,鄭鈞依然沒有任何改變,仗著妻子賢良,一天到晚在包房裡喝酒,喝到淩晨,每天白天都不知道在誰的牀上醒來。

老天爺看鄭鈞的日子這麼荒唐,就打算狠狠修理一下他。

四、

在鄭鈞「胡作非為」的幾年裡,湖南女孩劉蕓「中戲」畢業,在出演過《三重門》《走向太陽》《大漢天子2》等之後,跟聶遠在電視劇《汗血寶馬》裡相識。

兩人相差4歲,幹柴烈火,無視導演「不準談戀愛」的警告,在荷爾蒙刺激下一啪即合,郎情妾意,過著蜜裡調油的小日子。

談了3年,也該談婚論嫁了,這感情卻悄悄生出了裂痕。聶遠從來沒在媒體面前承認過這個正牌女友,對外宣稱自己單身,跟家裡的……狗,快樂地生活在一起。

2006年,聶遠接了《雪山飛狐》的男一,女二是阿嬌,自從拍戲之後,聶遠就玩起了失蹤,常常不回劉蕓消息。劉蕓想去劇組探班,他總以「劇組很忙」搪塞。

有一回,聶遠跟她說晚上去找她,那時劉蕓正和樸樹老婆吳曉敏、鄭鈞在酒吧給一個朋友過生日,不到10點就回去等他。

到了晚上12點,聶遠還沒到,她打電話過去也沒人接。淩晨5點,聶遠才給她回電話說喝多了,回不來……

早上8點,劉蕓又給他打電話,沒人接,劉蕓很擔心,給劇組的人打電話,結果人家說:聶遠早就回去了呀!

沒多久,聶遠和阿嬌就被狗仔拍到,還有風言風語說聶遠和謝娜、胡可也有一腿,劉蕓就炸了,哭著說:「我以後再也不談戀愛了,我覺得沒有甚麼可以相信了」。

但聶遠和阿嬌都不承認這段關系,對外只宣稱兩人是最簡單的工作關系。話雖如此,劉蕓和聶遠的緣分到這也就徹底斷了。

與此同時,鄭鈞的婚姻也亮起紅燈,「灰姑娘」受不了了他夜夜笙歌,提了離婚。鄭鈞還很硬氣,說:「你可想好了啊,我這個人從來不回頭。」

孫鋒也不回頭,帶著女兒去了美國,遠走高飛。

鄭鈞自己一個人住,才發現生活不易,之前所有的一切都靠孫鋒打點。他迷惑了:怎麼弄了半天回到了起點,全部歸零?!

老婆孩子沒了,寫歌的靈感也沒了,他下定決心再也不要過這種生活。

就在這時,上帝給他開了扇窗,讓他遇上了另一個女孩。

五、

2007年,34歲的樸樹邀請40歲的鄭鈞去看電影,和他一起去的老婆吳曉敏也邀請了自己的好友劉蕓。

結果,鄭鈞和劉蕓約好了一般,都遲到了,到現場一合計,就一起換了個別的電影。

電影院裡昏天黑地,兩人又都感情失意,也不知看的甚麼電影,反正應該是挺適合談戀愛的,這以後,僅過了一個禮拜,25歲的劉蕓就成了40歲鄭鈞的女朋友。

劉蕓和鄭鈞在一起後第一件事,就是讓他把頭髮剪了。鄭鈞急了:「這長頭髮對我而言,不僅僅是頭髮,還是一種精神!」

劉蕓才不管甚麼精神不精神,她做了張鄭鈞短發的效果圖,指著給他看:「短頭髮不是沒精神,看起來更精神了!」

鄭鈞敵不過劉蕓的歪理,只好把跟了他十幾年的長發給剪了。

第二年,26歲的劉蕓出演了黃曉明主演的古裝劇《鹿鼎記》,在劇中飾演沐王府小郡主「沐劍屏」。

第三年,劉蕓在部落格上發了張兩人在美國的親密合影,正式公開了關系,網上瞬間炸開了鍋。

鄭鈞的粉絲怒了:這麼俗的女人,怎麼配得上搖滾文青?紛紛把矛頭對準了比鄭鈞小15歲的劉蕓,罵她是小三!

劉蕓也不是好惹的,揪住鄭鈞說:「你必須把你的離婚協議書,掃描一份放到網上,證明我跟你在一起的時候,你已經離婚了!」

也許是一物降一物,鄭鈞竟真的乖乖就範,專門發了篇長文澄清說:「小劉同學不是小三,因為我絕不會因為愛上另一個女人而離開我的前妻!」

2009年12月,劉蕓正在拍《牽掛》,鄭鈞在她生日那天去探班,在吹蠟燭的時候,42歲的鄭鈞在劉蕓耳邊說:「我們結婚吧,你同意的話就吹滅蠟燭。」劉蕓大笑著把蠟燭吹滅了。

這時候的鄭鈞,還沒意識到自己的「修行」,才剛剛開始。

六、

鄭鈞本以為劉蕓是個溫文爾雅的姑娘,不料相處沒多久她就露出了「本性」,「作」得很。從小到大都被女人寵著的鄭鈞,哪受過這種氣,稍有些不如意,兩人就得大吵一架。

有一次,兩人又因為一點雞毛蒜皮吵了起來,鄭鈞一摔椅子,結果椅子彈了起來,他一下憋不住笑了,但又覺得沒面子,扭頭就往門口沖……

劉蕓還在氣頭上,怒斥他:「你這衣服褲子全是我給你買的,你想走可以,衣服脫下來還我!」

鄭鈞二話不說就開始脫,脫到只剩一條褲衩,站在樓梯間瑟瑟發抖,也不敢出去,怕別人以為是偷情被發現的姦夫……最後只好打電話給助理,讓送衣服褲子來!

2010年5月,兩人去領了證,10月時兒子就出生了……此前劉蕓一直想要一個夢幻婚禮,後來肚子不允許,只好擱置,為了這事,兩人沒少吵架。

3年後,兩人在馬爾代夫補辦了劉蕓夢中的婚禮。46歲的鄭鈞說起情話來依舊張口就來,他向31歲的劉蕓表白說:

「謝謝你,你讓我知道自己以前是多麼糟糕的人,以後願意用我的生命來愛你,只愛你!」

劉蕓總是抱怨鄭鈞不給她寫歌,2014年,鄭鈞寫了首歌《我是你免費的快樂》,寫完才發現是寫給劉蕓的:「我願意為你下一萬次地獄。」

盡管生活總是雞飛狗跳,鄭鈞覺得這也挺好玩,「生活就像電視劇,無窮無盡地編著,樂在其中」。

說是「大俗治文青」也好,「潑婦收浪子」也罷,鄭鈞確實變了。

桀驁不馴的鄭鈞,在日複一日的「折磨」中,收起了壞脾氣,開始了他的「修行」,早上6點起,不抽煙不喝酒,天天練瑜伽……然而,更令人大跌眼鏡的還在後面。

七、

自《長安長安》之後,鄭鈞7年沒發新專輯,他跟「二手玫瑰」的梁龍一樣(詳見萬小刀公眾號往期精選:《「搖滾教母」上位記》),音樂上的靈感不夠,也去別的領域試了試水。

早年間,鄭鈞和前妻在女人街開的酒吧裡,養了只羅威納犬,取名「麥頭」。後來酒吧倒閉了,五環內不允許養大型犬,就把「麥頭」寄養在了朋友的藏獒廠裡,但「麥頭」不吃別人喂的飯,沒多久就「越獄」了。

這事對鄭鈞打擊很大,他始終忘不了「麥頭」充滿期待的眼神。

後來,鄭鈞畫了漫畫《搖滾藏獒》,裡面的主角就叫「麥頭」,是給女兒編睡前故事的時候想到的,沒多久,鄭鈞就開始制作同名電影。

鄭鈞拿著漫畫書,飛到好萊塢學動漫電影制作,在那兒成立公司,去夢工廠、迪士尼挖人組團隊,花了整整6年和6千萬美金,這事終於成了。

《搖滾藏獒》可以說是鄭鈞的自傳,也是他送給兩個孩子的禮物。為此,鄭鈞拉下臉,求了身邊所有的朋友去宣傳他的新電影《搖滾藏獒》。

2015年,《爸爸回來了》節目組找上他,讓他帶兒子上綜藝,他欣然同意:自己跟兒子坐在餐桌上吃飯,就有人願意看,還願意給你錢,這也太神奇了……

節目裡,不管是面對兒子的連珠炮問題,還是撒潑打滾,鄭鈞都奉行「虎爸」教育,一概不理。

估計實在忍受不了如此冷酷的爸爸,兒子哭了:「我不想跟你在一起了。」鄭鈞還是一點不心軟:「沒辦法,你攤上我了,你說你怎麼辦,咱倆就將就一下吧。」

電影拍了,綜藝也上了,別人問他為甚麼會從歌手轉行到影視,鄭鈞特意糾正說:「我沒打算混入電影圈,我始終是一個音樂人。」

其實鄭鈞不僅是音樂人,跟劉蕓在一起後,他還有了另一個神祕身份。

八、

自從和劉蕓在一起後,鄭鈞的不良嗜好改了很多,他洗心革面,不煙不酒,還信佛吃素。然而,盡管他「遁入佛門」已久,但在音樂上的「叛逆」還是一點沒少。

早年間的鄭鈞,像一門大炮,不但想爽時開炮,對甚麼不爽時,也要開炮。

早在2001年,鄭鈞為自己的新專輯宣傳時,有網友把他和黃舒駿比較,鄭鈞毫不留情地說:這對我是一種侮辱,不要這樣比較我,我對港臺的歌手完全不屑一顧……

要知道,「港臺歌手」這個打擊面太大了,還包括了當年火遍全國的「四大天王」。

在2004年,搖滾樂已經頹了好幾年,《超級女聲》如一道霹靂,開啓了音樂綜藝的黃金時代,此後選秀風生水起,鄭鈞又說:「選秀節目和超女的歌不叫音樂!」

在宣傳《長安長安》時,他還提了嘴周傑倫,說他「雖然火,但沒甚麼值得思考」。

本來以為隨著年紀的增長,鄭鈞會收斂點,可他依舊很毒舌。

今年,他上華少的訪談節目,「搖滾老炮」直接向流行音樂開炮,說:「排行榜裡的歌,十首有九首聽不下去。它雖然火,但我一聽,這就是shi啊!」

一向很少上綜藝的鄭鈞,今年還去參加了音樂綜藝《我是唱作人2》,節目宣傳片裡總擺著一張愛誰誰的臉。

有次導演問:「是不是音樂人都不知道自己哪首歌會火?」隔壁老樊:「我猜得中啊。」鄭鈞聽到後忍不住又懟:「所以你不是音樂人!」

這態度引得很多網友不滿,鄭鈞卻滿不在乎,發了條微博自嘲說:「少壯不努力,老大錄綜藝」。

夏天,鄭鈞老婆劉蕓也去了錄個綜藝,在《乘風破浪的姐姐》裡「興風作浪」一番,成功躋身「網友最不喜歡的30+女明星」隊列。

不少人直接發私信給劉蕓,進行轟炸式辱罵,還有人喊話鄭鈞:「管管嫂子吧,看別人罵她我都替你難受!」

鄭鈞淡然一笑,果然是信佛的,儼然已經看開,他說:「聖人畏因,凡人畏果。善良就是盡量不要用怨恨的情緒去傷害別人和自己。」

也是,如今54歲的鄭鈞,早已進入知天命之年,「搖滾老炮」历經風雨,甚麼大波大浪沒見過?現在年輕人玩的罵的,論資排輩的話,都是他早年玩剩下的!

本文作者:萬小刀,首發萬小刀公眾號,寫明星、寫八卦,有憑有據;形象正、影子斜,皆由自取,歡迎關註萬小刀。

 

💰 打賞

Translate »