「娛樂圈衰神」張譯逆襲記

張譯

 

1985年8月,哈爾濱一對父母帶全家到對岸的太陽島玩,臨上船那一刻,7歲的兒子忽然說:「我不去,我要去動物園看動物!」

父母很生氣,百般哄勸,兒子就是不聽,又哭又鬧……待改變行程逛完動物園回來,看電視才知道:

他們差一點就坐上的那艘船,沉了,171人遇難……

那個7歲的兒子就是張譯。大難不死的他,從這以後,卻是多年不順,「衰神」的標簽像狗皮膏藥一般,死皮賴臉地貼在他的身上:

小時候掉過下水道,上過的幼兒園沒了,上過的兩所小學倒閉了,上過的初中改了名字,上過的高中改了地址……

有一年,哈爾濱歡度國慶,張譯跟著父親去看煙花,禮炮射出一枚臭彈,拖著一溜火星煙霧,忽然滾到車底下,爺倆嚇了一跳。

自此以後,張譯對火留下了陰影,哪怕是廚房裡燒菜的灶火,油煙滾滾之際,他都感到恐懼……

長大一點後,父親讓張譯學做飯,說:「你看你這,可能也學不出甚麼名堂,但是你長大了總得吃飯吧?」

但是張譯因為害怕火,死活不肯進廚房……潛意識裡,他並不想做一名廚子,他只想做一名播音員。

從小學開始,張譯就喜歡文藝,只是形象不佳,有點自卑。

他的初戀郭娜,為了讓他上臺唱歌,曾經追了他兩站地,將他摁到樹上,打了4個嘴巴子……女友這麼暴力,張譯趕緊和她分手了!

1996年,北京廣播學院到哈爾濱招生,18歲的張譯考了個專業課第一,但他才上高二,不能參加高考,「廣院」沒法錄取他。

第二年高考,張譯再考「廣院」,專業課第一,文化課第二……然而第三名是位錫伯族的學生,憑借「政策」加分頂走了他的名額……

張譯直呼命苦,這時哈爾濱話劇學院招表演學習班,在家人勸說下,他便去學了半年表演,漸漸喜歡上了話劇,於是又考「中戲」。

為了考「中戲」,他足足看了2000部蘇聯劇本,面試時,和老師說了半個小時的「斯坦尼體系」……

老師聽了會兒,卻溫和地勸他:「你不如考導演系或戲文系試試!」

年輕氣盛的張譯,哪能聽得下去,憤然離去,又考解放軍藝術學院,卻被一句「脊柱彎曲,營養不良」拒之門外……

人生太難,張譯被命運摁在地上摩擦得灰頭土臉,正當他猶豫要不要去學做飯的時候……一道光打進了他的生命。

1997年,北京戰友話劇團學員班招生,19歲的張譯硬著頭皮試了一下,居然考上了。

初進學員班,張譯就以絕對的「顏值優勢」,一舉拿下班組「三醜」之一,人送外號「驢臉」

但是張譯更難忘的,卻是在部隊過的第一個「重口味」春節。

大年三十,部隊上午去修靶場,由於工具不夠,就用臉盆運沙子,到了下午,又臨時接到通知,不得不用臉盆去掏糞……

等到晚上包餃子,工具又不夠,又得用臉盆和面……這時班長都忍不住了,說這樣好像真的不衞生,我去買瓶二鍋頭消消毒……

結果,那天包的餃子,戰友們吃得很少,張譯更是完全沒吃……

當然,這只是偶爾一次,其餘的日子還是很美好的,張譯後來食量大漲,最多時一頓吃過32個小饅頭……

食欲好身體就好,身體一好,張譯生龍活虎,渾身精力無處發洩,於是就談起了戀愛。

他們那個班,11名男生,5名女生,男女分布極不均勻,還好張譯在班裡擔任副班長,於是借「職務之便」和表演課代表暗生情愫。

但話劇團學員班畢竟也屬於部隊,而部隊是明令禁止談戀愛的,兩人只好搞起了「地下戀」,見縫插針地四處打「游擊」。

後來隊長跟張譯說:其實那時候,你躲在哪兒我都知道……

張譯自然對隊長的網開一面十分感激,但盡管如此,他跟當時的女孩卻沒能走到一起。

女孩的母親在無情拒絕張譯時,說了一句令張譯終生難忘的話:「你長得不好看,不像演員,像大隊會計,臉像被人不小心坐了一屁股似的!」

在部隊學習期間,張譯很少有機會上臺表演。畢業後,因為形象欠佳,一直沒戲可演,單位有人竟說:你去演戲就等於是找死!

張譯不服,不停地跑劇組,到處推銷自己,但花費了5年時間,一個角色沒撈著,最落魄時3天只吃一袋泡麵……

就在他「像一條死狗」一樣混著,處處碰壁時,康洪雷導演的《民工》劇組向他拋來橄欖枝,讓他飾演男三號。

然而就在此時,團裡也要拍一部劇,導演是顧晶。因為張譯曾在顧晶導演的《給點陽光就燦爛》裡做過群眾演員,顧晶對他印象很深,就點名讓他來演。

張譯喜出望外,很感動地想:這麼多年,我終於得到了團裡的認可……於是毫不猶豫拒絕了康洪雷,回到團裡。

不料他剛回去,團裡就召開緊急大會,團長向大家宣布:「顧晶導演已被我們開除。因為,她選的演員是一個不會演戲的演員!」

那一刻,張譯萬念俱灰,他為自己的遭遇傷心,更為連累了「伯樂」顧晶而痛心。

新導演接替顧晶後,張譯被「發配」去做場記。張譯聽寫記錄很牛逼,公文寫得也很棒,但是不能演戲,他不甘心。

為了心中神聖的夢想,他願意低下高貴的頭顱,把自己降到卑微的塵埃裡,低三下四去求領導。

他陪著笑臉,好話說盡,只想求一次機會試試,但是團長不為所動,冷冰冰地拒絕:「你不是一直在跑劇組麼?不也沒有機會麼?」

張譯吃了閉門羹,萬般無奈,猶豫再三,厚起臉皮再次聯繫康洪雷,康洪雷很大度,不計前嫌地給了他一個《民工》中的角色。

自此,張譯終於演上了戲,他的演技得到了康洪雷的認可,兩人關系進一步熟稔。

2004年,張譯那位「表演課代表」前任,忽然出車禍成了植物人,26歲的張譯跑去醫院看她,沉痛地說:「你醒醒,我是張譯!」

那一剎那,張譯看到女孩的眼角,有一滴眼淚流了下來。他以為她會像電影裡一樣醒過來,然而,女孩苦撐了10年,還是走了。

多年以後,張譯行動電話裡還有這個女孩的名字,過年的時候還會給她發簡訊……

到了2006年,28歲的張譯得知,他在部隊排練過的話劇《士兵突擊》要拍電視劇,導演正是和他合作過的康洪雷。

他就給康洪雷寫了一封長信,列舉了自己的諸多優點,自薦出演「許三多」。康洪雷沒有同意,但是給了他班長「史今」的角色。

電視劇《士兵突擊》播出後大火,張譯也憑精彩演技得到觀眾認可,用實力打了某些人的臉。

但《士兵突擊》最火的還是王寶強,片酬幾乎躋身一線演員,而張譯的經濟狀況卻並沒有太多好轉,依然還是還房貸的「房奴」

他還將自己定位為「演員」,不接真人秀節目,不喜歡代言,不娛樂大眾……所以也沒有公司願意簽他。

到了2007年,25歲的王寶強給29歲的張譯打了一個電話,張譯一聽電話裡一個女人的聲音,嚇得差點把行動電話扔掉!

王寶強打給張譯的電話,居然是一個女人在說,女人說她叫郭娜……張譯一激靈,說:「這名字好啊,跟我小學同學同名……」

女人沉默了一下,說:「我就是……」

張譯手一抖,想起那一年,被摁到樹上打了的那4個嘴巴……差點把行動電話給扔掉。

交談之後得知,張譯這位初戀女友郭娜,多年不見,已是華誼影業宣傳總監她說:我跟你通電話,是想把你簽到華誼……

那還說甚麼,初戀出馬,必須簽啊(關鍵他對那4個嘴巴記憶猶新……)。

此後,張譯的演藝事業進入春天。

2008年,30歲的他,和導演康洪雷「再續前緣」,飾演《我的團長我的團》裡的男二號「孟煩了」。

為了符合劇本人物,讓身體更壯碩一點,張譯每天堅持做健身、喝牛奶。結果一不小心,他成了那段時間「三聚氰胺」的受害者……

因為飾演的是位瘸子,戲拍完後,張譯兩條腿變得一粗一細,右側裂了一根肋骨,還得了腎結石、肩周炎、急性胃腸炎……

接下來,張譯又接連出演了《生死線》《兵團歲月》《槍聲背後》等多部電視劇。

2011年,他參演孔笙執導的電視劇《鋼鐵年代》,與「老戲骨」陳寶國、馮遠徵等同臺絲毫不怵。

他對劇本的理解及改戲能力,還得到了這部戲的編劇高滿堂的賞識,被其收為徒弟。

此後,張譯還在高滿堂編劇的《雪花那個飄》及《新上門女婿》等電視劇中擔任男一號,演技出色,令人驚豔。

此後,經過《北京愛情故事》《匹夫》《搜尋》《溫州一家人》《抹布女也有春天》《辣媽正傳》等多部作品的錘煉,張譯迎來了馮小剛電影《老炮兒》和《我不是潘金蓮》的演出機會。

而在陳可辛執導的電影《親愛的》中,張譯飾演一位失去孩子的痛苦父親,演技炸裂,為他贏得了「金雞獎最佳男配角獎」

賈樟柯為《山河故人》選角,專門去看了《親愛的》,才給了張譯「張晉生」的角色,後來這部電影獲得許多獎項。

2016年,38歲的張譯主演《繡春刀·修羅戰場》《追兇者也》《好家夥》《少年》等多部作品,次年又憑借電視劇《雞毛飛上天》,斬獲「白玉蘭視帝」。

當時張譯正與張國立合作拍攝《我的親爹和後爸》,飾演一對父子。張國立感慨地對張譯說:

「兒啊,你知道嗎?到現在為止,只有兩部戲的男女主角在同一屆白玉蘭上拿過獎,第一次是我和蔣雯麗,第二次就是你和殷桃!」

10年前,別人指著張譯的鼻子說「你不會演戲」,10年後,張譯終於忍著冷眼與嘲笑,一步一步拿到「視帝」,並贏得了前輩的尊重。

事業成功之際,張譯的婚姻大事也很圓滿,據說他早就和央視某位大他6歲的女主持人領證結婚,婚後很低調,但是很幸福。

在斬獲「視帝」之後,張譯想到一件很納悶的事:盡管自己在電視劇領域已經有所建樹,但是電影導演,為甚麼找自己拍的很少呢?

經過研究,張譯發現了一個規律:大屏幕上的男主角,除了葛優這樣的大咖之外,大多都是雙眼皮!

他為這事專門咨詢了醫生。醫生從專業角度給他解釋說:

「單眼皮睜眼睛,靠的是額頭的力量,雙眼皮的人比單眼皮多一道肌肉,因此他們睜眼睛速度更快,更有力量,這樣對人物神態和內心的細節呈現,就更有表現力!」

張譯一聽……並沒去割雙眼皮,而是在後來演戲時,常常調動面部表情,來彌補單眼皮、小眼睛的不足……

正是這種精益求精的精神,令張譯的演技與境界,都有了很大的提升,他曾寫過這樣的感悟:

「理想中的表演境界,是達到激情後的信手拈來,對周圍一切都當作不存在。

例如一場大悲的戲,初級演法就像是我年輕的時候,哭天抹淚,使出渾身力量發洩……

但當你長大後會發現……很多人在面對大悲時,是沒有表情和淚眼的……但是那種悲,卻是觸及你靈魂的。」

「背負著苦難做藝術,藝術才會好看。」張譯早年吃過那麼多苦,看過那麼多白眼,原以為都是苦難,真到用時才知道:

原來那些苦難,都是上天賜給他的「財富」!

然而,上天給了他這麼多「財富」的同時,為了對得起他那「衰神」的頭銜,在另一方面,卻也對他不客氣地動了手腳。

拍《匹夫》時,張譯見導演楊樹鵬開車進劇組,說這車不錯,摸了一下,結果楊導開車回家時,從未拋過錨的車壞在了三環上。

還有一次,張譯摸了一次張歆藝的越野車,第二天,那車的前臉就被刮花了……

他不信邪,開了一次演員楊蓉的淩志,結果,那車上高速就爆胎了……他又開了一次李晨的車,不料車直接報廢了……

一時間,張譯的「衰神」之名,令一眾好友「聞風喪膽」,但他的演技和敬業精神,確實有目共睹,這為他贏得了一份亮眼的成績單。

2020年,已經主演過《紅海行動》《攀登者》 等多部高票房電影的張譯,憑借《八佰》再獲佳績。

繼吳京、黃渤、杜江、沈騰和鄧超之後,如今43歲的張譯,历經坎坷,終成國內「第六位主演電影票房超百億的演員」。

但對張譯來說,紅不是最重要的,演技得到認可才是人生追求。

幾年前,父親曾和張譯要他的簽名照,張譯說:我們要低調。

幾年後,再回家時,張譯突然發現家裡有很多自己的簽名照。問母親怎麼回事,母親偷偷說:是你爹,糢仿你筆跡自己簽的……那一瞬間,張譯很難過。

後來,一起拍戲的海清知道了這件事,對張譯說:

「可不要這樣,他這輩子就是以你為驕傲,你一定要滿足他,顯擺又怎麼樣,你讓他顯擺去,這是他高興的地方……」

是啊,對於父親來說,這是一件多麼引以為榮的事:

許多年過去了,兒子是沒有學會做飯,但是他學會了做一名演員,一名真正意義上的演員!

 

💰 打賞