一
1985年8月，哈爾濱一對父母帶全家到對岸的太陽島玩，臨上船那一刻，7歲的兒子忽然說：「我不去，我要去動物園看動物！」
父母很生氣，百般哄勸，兒子就是不聽，又哭又鬧……待改變行程逛完動物園回來，看電視才知道：
他們差一點就坐上的那艘船，沉了，171人遇難……
那個7歲的兒子就是張譯。大難不死的他，從這以後，卻是多年不順，「衰神」的標簽像狗皮膏藥一般，死皮賴臉地貼在他的身上：
小時候掉過下水道，上過的幼兒園沒了，上過的兩所小學倒閉了，上過的初中改了名字，上過的高中改了地址……
有一年，哈爾濱歡度國慶，張譯跟著父親去看煙花，禮炮射出一枚臭彈，拖著一溜火星煙霧，忽然滾到車底下，爺倆嚇了一跳。
自此以後，張譯對火留下了陰影，哪怕是廚房裡燒菜的灶火，油煙滾滾之際，他都感到恐懼……
長大一點後，父親讓張譯學做飯，說：「你看你這，可能也學不出甚麼名堂，但是你長大了總得吃飯吧？」
但是張譯因為害怕火，死活不肯進廚房……潛意識裡，他並不想做一名廚子，他只想做一名播音員。
從小學開始，張譯就喜歡文藝，只是形象不佳，有點自卑。
他的初戀郭娜，為了讓他上臺唱歌，曾經追了他兩站地，將他摁到樹上，打了4個嘴巴子……女友這麼暴力，張譯趕緊和她分手了！
1996年，北京廣播學院到哈爾濱招生，18歲的張譯考了個專業課第一，但他才上高二，不能參加高考，「廣院」沒法錄取他。
第二年高考，張譯再考「廣院」，專業課第一，文化課第二……然而第三名是位錫伯族的學生，憑借「政策」加分頂走了他的名額……
張譯直呼命苦，這時哈爾濱話劇學院招表演學習班，在家人勸說下，他便去學了半年表演，漸漸喜歡上了話劇，於是又考「中戲」。
為了考「中戲」，他足足看了2000部蘇聯劇本，面試時，和老師說了半個小時的「斯坦尼體系」……
老師聽了會兒，卻溫和地勸他：「你不如考導演系或戲文系試試！」
年輕氣盛的張譯，哪能聽得下去，憤然離去，又考解放軍藝術學院，卻被一句「脊柱彎曲，營養不良」拒之門外……
人生太難，張譯被命運摁在地上摩擦得灰頭土臉，正當他猶豫要不要去學做飯的時候……一道光打進了他的生命。
二
1997年，北京戰友話劇團學員班招生，19歲的張譯硬著頭皮試了一下，居然考上了。
初進學員班，張譯就以絕對的「顏值優勢」，一舉拿下班組「三醜」之一，人送外號「驢臉」。
但是張譯更難忘的，卻是在部隊過的第一個「重口味」春節。
大年三十，部隊上午去修靶場，由於工具不夠，就用臉盆運沙子，到了下午，又臨時接到通知，不得不用臉盆去掏糞……
等到晚上包餃子，工具又不夠，又得用臉盆和面……這時班長都忍不住了，說這樣好像真的不衞生，我去買瓶二鍋頭消消毒……
結果，那天包的餃子，戰友們吃得很少，張譯更是完全沒吃……
當然，這只是偶爾一次，其餘的日子還是很美好的，張譯後來食量大漲，最多時一頓吃過32個小饅頭……
食欲好身體就好，身體一好，張譯生龍活虎，渾身精力無處發洩，於是就談起了戀愛。
他們那個班，11名男生，5名女生，男女分布極不均勻，還好張譯在班裡擔任副班長，於是借「職務之便」和表演課代表暗生情愫。
但話劇團學員班畢竟也屬於部隊，而部隊是明令禁止談戀愛的，兩人只好搞起了「地下戀」，見縫插針地四處打「游擊」。
後來隊長跟張譯說：其實那時候，你躲在哪兒我都知道……
張譯自然對隊長的網開一面十分感激，但盡管如此，他跟當時的女孩卻沒能走到一起。
女孩的母親在無情拒絕張譯時，說了一句令張譯終生難忘的話：「你長得不好看，不像演員，像大隊會計，臉像被人不小心坐了一屁股似的！」
在部隊學習期間，張譯很少有機會上臺表演。畢業後，因為形象欠佳，一直沒戲可演，單位有人竟說：你去演戲就等於是找死！
張譯不服，不停地跑劇組，到處推銷自己，但花費了5年時間，一個角色沒撈著，最落魄時3天只吃一袋泡麵……
就在他「像一條死狗」一樣混著，處處碰壁時，康洪雷導演的《民工》劇組向他拋來橄欖枝，讓他飾演男三號。
然而就在此時，團裡也要拍一部劇，導演是顧晶。因為張譯曾在顧晶導演的《給點陽光就燦爛》裡做過群眾演員，顧晶對他印象很深，就點名讓他來演。
張譯喜出望外，很感動地想：這麼多年，我終於得到了團裡的認可……於是毫不猶豫拒絕了康洪雷，回到團裡。
不料他剛回去，團裡就召開緊急大會，團長向大家宣布：「顧晶導演已被我們開除。因為，她選的演員是一個不會演戲的演員！」
那一刻，張譯萬念俱灰，他為自己的遭遇傷心，更為連累了「伯樂」顧晶而痛心。
三
新導演接替顧晶後，張譯被「發配」去做場記。張譯聽寫記錄很牛逼，公文寫得也很棒，但是不能演戲，他不甘心。
為了心中神聖的夢想，他願意低下高貴的頭顱，把自己降到卑微的塵埃裡，低三下四去求領導。
他陪著笑臉，好話說盡，只想求一次機會試試，但是團長不為所動，冷冰冰地拒絕：「你不是一直在跑劇組麼？不也沒有機會麼？」
張譯吃了閉門羹，萬般無奈，猶豫再三，厚起臉皮再次聯繫康洪雷，康洪雷很大度，不計前嫌地給了他一個《民工》中的角色。
自此，張譯終於演上了戲，他的演技得到了康洪雷的認可，兩人關系進一步熟稔。
2004年，張譯那位「表演課代表」前任，忽然出車禍成了植物人，26歲的張譯跑去醫院看她，沉痛地說：「你醒醒，我是張譯！」
那一剎那，張譯看到女孩的眼角，有一滴眼淚流了下來。他以為她會像電影裡一樣醒過來，然而，女孩苦撐了10年，還是走了。
多年以後，張譯行動電話裡還有這個女孩的名字，過年的時候還會給她發簡訊……
到了2006年，28歲的張譯得知，他在部隊排練過的話劇《士兵突擊》要拍電視劇，導演正是和他合作過的康洪雷。
他就給康洪雷寫了一封長信，列舉了自己的諸多優點，自薦出演「許三多」。康洪雷沒有同意，但是給了他班長「史今」的角色。
電視劇《士兵突擊》播出後大火，張譯也憑精彩演技得到觀眾認可，用實力打了某些人的臉。
但《士兵突擊》最火的還是王寶強，片酬幾乎躋身一線演員，而張譯的經濟狀況卻並沒有太多好轉，依然還是還房貸的「房奴」。
他還將自己定位為「演員」，不接真人秀節目，不喜歡代言，不娛樂大眾……所以也沒有公司願意簽他。
到了2007年，25歲的王寶強給29歲的張譯打了一個電話，張譯一聽電話裡一個女人的聲音，嚇得差點把行動電話扔掉！
四
王寶強打給張譯的電話，居然是一個女人在說，女人說她叫郭娜……張譯一激靈，說：「這名字好啊，跟我小學同學同名……」
女人沉默了一下，說：「我就是……」
張譯手一抖，想起那一年，被摁到樹上打了的那4個嘴巴……差點把行動電話給扔掉。
交談之後得知，張譯這位初戀女友郭娜，多年不見，已是華誼影業宣傳總監，她說：我跟你通電話，是想把你簽到華誼……
那還說甚麼，初戀出馬，必須簽啊（關鍵他對那4個嘴巴記憶猶新……）。
此後，張譯的演藝事業進入春天。
2008年，30歲的他，和導演康洪雷「再續前緣」，飾演《我的團長我的團》裡的男二號「孟煩了」。
為了符合劇本人物，讓身體更壯碩一點，張譯每天堅持做健身、喝牛奶。結果一不小心，他成了那段時間「三聚氰胺」的受害者……
因為飾演的是位瘸子，戲拍完後，張譯兩條腿變得一粗一細，右側裂了一根肋骨，還得了腎結石、肩周炎、急性胃腸炎……
接下來，張譯又接連出演了《生死線》《兵團歲月》《槍聲背後》等多部電視劇。
2011年，他參演孔笙執導的電視劇《鋼鐵年代》，與「老戲骨」陳寶國、馮遠徵等同臺絲毫不怵。
他對劇本的理解及改戲能力，還得到了這部戲的編劇高滿堂的賞識，被其收為徒弟。
此後，張譯還在高滿堂編劇的《雪花那個飄》及《新上門女婿》等電視劇中擔任男一號，演技出色，令人驚豔。
此後，經過《北京愛情故事》《匹夫》《搜尋》《溫州一家人》《抹布女也有春天》《辣媽正傳》等多部作品的錘煉，張譯迎來了馮小剛電影《老炮兒》和《我不是潘金蓮》的演出機會。
而在陳可辛執導的電影《親愛的》中，張譯飾演一位失去孩子的痛苦父親，演技炸裂，為他贏得了「金雞獎最佳男配角獎」。
賈樟柯為《山河故人》選角，專門去看了《親愛的》，才給了張譯「張晉生」的角色，後來這部電影獲得許多獎項。
2016年，38歲的張譯主演《繡春刀·修羅戰場》《追兇者也》《好家夥》《少年》等多部作品，次年又憑借電視劇《雞毛飛上天》，斬獲「白玉蘭視帝」。
當時張譯正與張國立合作拍攝《我的親爹和後爸》，飾演一對父子。張國立感慨地對張譯說：
「兒啊，你知道嗎？到現在為止，只有兩部戲的男女主角在同一屆白玉蘭上拿過獎，第一次是我和蔣雯麗，第二次就是你和殷桃！」
10年前，別人指著張譯的鼻子說「你不會演戲」，10年後，張譯終於忍著冷眼與嘲笑，一步一步拿到「視帝」，並贏得了前輩的尊重。
事業成功之際，張譯的婚姻大事也很圓滿，據說他早就和央視某位大他6歲的女主持人領證結婚，婚後很低調，但是很幸福。
在斬獲「視帝」之後，張譯想到一件很納悶的事：盡管自己在電視劇領域已經有所建樹，但是電影導演，為甚麼找自己拍的很少呢？
五
經過研究，張譯發現了一個規律：大屏幕上的男主角，除了葛優這樣的大咖之外，大多都是雙眼皮！
他為這事專門咨詢了醫生。醫生從專業角度給他解釋說：
「單眼皮睜眼睛，靠的是額頭的力量，雙眼皮的人比單眼皮多一道肌肉，因此他們睜眼睛速度更快，更有力量，這樣對人物神態和內心的細節呈現，就更有表現力！」
張譯一聽……並沒去割雙眼皮，而是在後來演戲時，常常調動面部表情，來彌補單眼皮、小眼睛的不足……
正是這種精益求精的精神，令張譯的演技與境界，都有了很大的提升，他曾寫過這樣的感悟：
「理想中的表演境界，是達到激情後的信手拈來，對周圍一切都當作不存在。
例如一場大悲的戲，初級演法就像是我年輕的時候，哭天抹淚，使出渾身力量發洩……
但當你長大後會發現……很多人在面對大悲時，是沒有表情和淚眼的……但是那種悲，卻是觸及你靈魂的。」
「背負著苦難做藝術，藝術才會好看。」張譯早年吃過那麼多苦，看過那麼多白眼，原以為都是苦難，真到用時才知道：
原來那些苦難，都是上天賜給他的「財富」！
然而，上天給了他這麼多「財富」的同時，為了對得起他那「衰神」的頭銜，在另一方面，卻也對他不客氣地動了手腳。
六
拍《匹夫》時，張譯見導演楊樹鵬開車進劇組，說這車不錯，摸了一下，結果楊導開車回家時，從未拋過錨的車壞在了三環上。
還有一次，張譯摸了一次張歆藝的越野車，第二天，那車的前臉就被刮花了……
他不信邪，開了一次演員楊蓉的淩志，結果，那車上高速就爆胎了……他又開了一次李晨的車，不料車直接報廢了……
一時間，張譯的「衰神」之名，令一眾好友「聞風喪膽」，但他的演技和敬業精神，確實有目共睹，這為他贏得了一份亮眼的成績單。
2020年，已經主演過《紅海行動》《攀登者》 等多部高票房電影的張譯，憑借《八佰》再獲佳績。
繼吳京、黃渤、杜江、沈騰和鄧超之後，如今43歲的張譯，歷經坎坷，終成國內「第六位主演電影票房超百億的演員」。
但對張譯來說，紅不是最重要的，演技得到認可才是人生追求。
幾年前，父親曾和張譯要他的簽名照，張譯說：我們要低調。
幾年後，再回家時，張譯突然發現家裡有很多自己的簽名照。問母親怎麼回事，母親偷偷說：是你爹，糢仿你筆跡自己簽的……那一瞬間，張譯很難過。
後來，一起拍戲的海清知道了這件事，對張譯說：
「可不要這樣，他這輩子就是以你為驕傲，你一定要滿足他，顯擺又怎麼樣，你讓他顯擺去，這是他高興的地方……」
是啊，對於父親來說，這是一件多麼引以為榮的事：
許多年過去了，兒子是沒有學會做飯，但是他學會了做一名演員，一名真正意義上的演員！