說起這個十二宮殺手，可能有些魚友不太了解。
他是上世紀 60 年代末，在美國舊金山犯下多起兇案的連續殺人犯。
比南韓「華城連環殺人案」、中國「白銀連環殺人案」歷史更久遠，對社會影嚮更大。
這個兇手最可怕的是，在連續作案過程中，還不斷給媒體寄送挑釁信。
內容除了炫燿自己的「戰績」和嘲諷警察無能之外，還附帶了一串密碼。
聲稱破解這些密碼，就能知道他的全名。
簡直膽大妄為！
信件內容節選：我的名字是 ……
這些密碼在當時只有第一封被成功破解。
剩下三封，在之後 50 多年的時間裡一直困擾著警方和密碼學專家。
其中一封 340 字元的密碼，直到去年年底才被三個程序員 / 數學家破譯出來，並得到 FBI 的認可。
Z340 密碼
這封信大概的內容是：
我希望你們在嘗試追捕我的過程中獲得很多樂趣
電視直播上打電話的那個人不是我
但它讓我有了新的靈感
我並不畏懼毒氣室
因為這會讓我更快進入天堂
因為我已有足夠多服侍我的奴隸
其他人一無所有，這也是他們怕死的原因
我一點也不害怕，因為我知道我死後在天堂的新生活會很愜意
可見，即便破譯也沒有透露出足夠有效的線索。
只能讓我們想象殺手在寫這封信的猖狂和得意。
在這次破譯之後，一個由四十多名退休偵探、記者、情報員組成的調查團繼續對案件進行了偵查。
終於於近日公布了調查結果，提供了許多有力的證據，並宣布兇手名叫 Gary Francis Poste。
他是一名退役空軍，曾做過油漆工，生前從未被懷疑過跟十二宮有關系。
可是，他已經於 2018 年 8 月 14 日死亡。
對於這個久遠的案件，許多人應該是通過 2007 年的電影《十二宮》了解的。
以至於許多網友看到找到兇手的消息，都在呼籲影片拍攝續集。
今天，魚叔也借機帶大家回顧一下它。
《十二宮》
Zodiac
本片的導演是大衞 · 芬奇。
對於芬奇導演，相信大家並不會感到陌生。
從《七宗罪》到《搏擊俱樂部》，從《社交網路》到《消失的愛人》。
每有新作，總能成為影迷圈全民關註的大事。
導演名言：人人都是變態
這部影片的卡司也相當搶眼。
有飾演年輕編輯的傑克 · 吉倫哈爾。
有飾演資深記者的小羅伯特 · 唐尼。
還有飾演警察的馬克 · 魯弗洛。
如今回顧，頓感有趣。
這三人後來都去演了漫威電影，事業也都相繼迎來高峰。
看來也有超級英雄都解決不了的懸案。
《複仇者聯盟》
影片一開篇，就展現了第一個兇殺案件的全過程。
一對青年男女開車到了偏僻的郊外幽會。
殊不知自己已經被殺手跟蹤。
等到四下無人時，殺手將車停在了他們身後，氣氛瞬間緊張起來。
不過，殺手沒有立刻上前，而是緩緩駛離。
讓這對情侶松了口氣。
結果只是兜了個圈，又掉轉回來。
沒等車裡的人多說一句話，殺手就開槍殺死了兩人。
殺完人後還報警，告訴警察自己殺了人。
數個月後，又寫信給當地幾家大報 社。
描述了作案細節，以證明自己是兇手。
同時附帶加密的內容，要求報社刊登在頭版。
否則自己就會再次行兇。
沒想到，首個密碼很快就被一對老師夫婦給破解了。
但內容並不像兇手所說，是有關自己的身份。
而是抒發了一大段自己殺人的快感。
兇手似乎是被氣著了。
立馬又寄了一封信，附帶了新的密碼。
也就是去年年底才得到破譯的那一串。
並且，還給自己封了個稱號——黃道十二宮。
接二連三的信件，讓這個十二宮殺手越來越出名，也越來越猖狂。
人們對他既充滿了恐懼，又產生了獵奇。
一些人想通過這些信，來試圖剖析這個兇手。
但精神分析和心理學的解釋，對於案件似乎毫無用處。
這種無差別的殺戮，與狂妄至極的炫燿，越發讓這個兇手變得神祕而恐怖。
隨著時間的推移，越來越多的受害者和信件出現。
在第三封寄給報社的信中，殺手甚至揚言要把校車裡的孩子一個個殺掉。
社會已經陷入一片惶恐。
這裡不得不提的是影片所處的時代背景。
1960s 末至 70s 初期正是美國政治激進，社會動蕩的時期。
《逍遙騎士》1969
越戰引起的社會矛盾激化，嬉皮士和保守主義之間的沖突升級。
許多令人無法理喻的殺人魔王都出現在這個時代。
有的甚至還獲得了大量的粉絲擁躉。
比如著名的邪教頭頭 + 連環殺手，查爾斯 · 曼森。
十二宮殺手，同樣成為了一個特殊的時代標志。
因為誰也不知道他是誰，也不知道他下一次會對誰下手。
他如同那個時代最黑暗的陰影，籠罩在整個美國社會。
電影也刻意營造出一種年代感，來喚起了人們對於這一時期的集體記憶。
那時，處在紙質媒體最為興盛和權威的時代。
片中有不少展示報社日常工作的片段。
報紙和信件，既是本片敘事的線索，步步推進劇情的發展。
也是作為那個年代重要的載體，連接著社會裡的每一個人。
普通人靠報紙信件獲取資訊，警察和新聞工作者也非常依靠這些媒介。
另一方面，與現在的網路也有些相似。
報紙和信件，當時也承載著殘忍的兇殺與負面的情緒，是那個年代人們恐懼感的直接來源和載體。
而影片中的其他一些細節，也呈現出當時存在的社會問題。
比如，對黑人的刻板印象導致警員對兇手的描述錯誤，直接放跑了兇手。
比如，出租車收音機裡，保守派對嬉皮士的嘲諷和攻擊。
還比如，馬虎大意的警員竟然隨意移動犯罪現場的屍體，破壞了證據鏈。
這些都成為了當時的美國社會犯罪率居高不下、罪案難以偵破的原因。
處在這樣的環境之中，破案就顯得格外困難和無力。
而幾位滿懷正義感的主角，也被夾在躲在暗處的罪犯和毫無作為的集體中間。
在漫長的查案中漸漸消磨了鬥志。
一開始咬著不放的，是唐尼飾演的記者，保羅。
他長期執迷於其中，無法再去想別的工作。
變得越來越走火入魔。
最後不僅遭到報社開除，生活也頹靡不堪，每日酗酒為生。
而接棒他的，便是吉倫哈爾飾演的羅伯特。
羅伯特原本只是一個熱愛解謎的漫畫編輯。
他是個單親爸爸，一邊工作，一邊還要撫養孩子。
好不容易遇到了一個投緣的女孩，這個家似乎要變得和諧完整。
卻一頭紮進了查案之中，執著於其他人早已放棄的線索，與女友越來越疏遠。
他必須確定兇手是誰。
然後站在兇手的面前，看著兇手的眼睛。
這對羅伯特來說，意味著一切。
真相，就算所有人都不在乎了，他還在乎。
面對女友質問他，為甚麼一定要做這件事。
羅伯特的回答略帶一點苦澀：
「因為沒有人肯做。」
而魯弗洛飾演的大衞，幾乎成了僅剩的不願服輸的警察。
他在案情受挫，休假期間陪家人去看電影。
結果恰好放的是《骯髒的哈裡》——
一部同樣改編自十二宮事件的電影。
周圍人看得津津有味，無非是拿這樣的故事，當做娛樂消遣。
但大衞只覺得這是對警察的無情羞辱。
強烈的挫敗感，在他心裡陰魂不散。
執法者的悲觀與絕望反映出整個世界的失序。
大衞 · 芬奇在電影中用了很多鏡頭展示了時代躍遷，文明進步。
大廈聳立，霓虹閃爍。
可在這繁華世界的底下，卻仍然藏著多少骯髒與罪惡。
那些在黑夜中無辜殞命的生命。
那些光天化日下，都逃脫不掉的恐懼和無助。
最後，本片留下了一個開放又絕望的結局。
在電影的後半段，警察通過一條線索追蹤到了一個疑犯。
這個疑犯符合各種案情的描述，甚至戴著印有十二宮的手表。
同時對警察出言不遜，一副挑釁的意味。
但最終，還是因為證據不足無法逮捕。
之後羅伯特，也似乎追尋著正確的線索，找到了疑似兇手的姓名。
他去嫌疑人的老板家中詢問，卻發現貌似老板也有嫌疑。
老板的家，看起來像是一個犯罪現場。
瞬間讓人不寒而栗。
影片的絕望之處就在於：
似乎每個人都像是兇手。
他可能就藏在普通市民的身邊，與其他人一起生活，工作，談話，交錯。
如今，從第一起案件開始算起，已經過去了 52 年。
人們一次次找到了新的線索，卻又一次次迎來了失望。
比如最新的這個調查結果，其實還未得到官方確認。
FBI 和舊金山警方都表示：案件仍是未破獲狀態。
這個一石激起千層浪的消息，暫時還無法作為定論。
況且，這已經不是第一次有消息稱確認十二宮殺手了。
之前就有一個傑克 · 塔蘭斯。
他在 2006 年逝世後，被繼子發現了大量相關證據。
甚至還有一盤生前錄的磁帶，自稱是十二宮殺手。
但這個結果也受到廣泛質疑，至今沒有確定為真正的兇手。
我們總說，正義雖遲但到。
可我們也該知道，正義是不會自己走到我們面前的。
而是始終需要有人將這正義的火把不斷傳遞下去。
也許，這次的兇手確認又將是一場空。
但好在，它至少說明了還有人沒有將這件事遺忘。
還有人依舊在苦苦追尋著真相，相信正義的到來。
