作為十年如一日的本格推理迷，去年最痛心疾首的滑鐵盧大事件之一，就是《利刃出鞘2》居然撲街了。
萊恩·約翰遜，你真的辜負了我的很多期待。
好消息是，這位小哥最近又帶著一部新劇卷土重來，依然推理，依然本格，並且評價相當不錯。那我們也就迫不及待要跟大家測評一番了。
故事的開篇就很本格：賭場酒店的一位拉丁裔女保潔，在打掃總統套房時無意中發現了一個驚天祕密。
她將此事匯報給上級，卻慘遭滅口，而她的一位同事好姐妹，看起來行事瘋瘋癲癲的賭場女招待，則決定為她討回公道。
如果還記得《利刃出鞘》的話，相信你已經從這段短短的劇情梗概，嗅到了很多熟悉的元素。
比如，精致的複古風。
一個發生在沙漠中的賭場的謀殺案，是否足以令推理迷熱血沸騰？
頂層的總統套房和底層的老虎機之間，橫亙著巨大的階級差異和詭譎的人心，每一個人都可能在密謀著罪惡。
密不透風的房間、厚重的絲絨窗簾、油畫和昏暗的燈光，處處都隱匿著鮮血、祕密和殺戮。
只有在這樣的環境裡，謀殺案才會變成一樁藝術品。
是的，本格推理從來都是依托於環境而生的類型作品，它講究場域和氛圍。
故事必須發生在一個能夠把人「逼瘋」的環境裡，一座精致的、披著文明的皮的鬥獸場。暴風雪山莊、海上巨輪、偏僻小島……都是如此。而沒有甚麼，比賭場更能放大一個人的欲望和死亡。
當然，你也會看到萊恩·約翰遜標志性的政治諷喻。
受害者是一個美麗無辜的女保潔，她屢次被丈夫家暴，最終死於自己的正義感。
這個案件並不難以偵破，真正問題在於，根本沒人想要偵破。沒人在乎一個蠻荒之地裡一個普通女保潔的死，他們只想要息事寧人。
與她同病相憐的酒店女招待，是唯一關心她的人。而這樣一來，在這個有著強烈種族和性別隱喻的故事裡，反派是誰也就昭然若揭了。
一定是腦滿肥腸的老白男，衣冠楚楚抽雪茄的富人階級。
又或者說，在你看到演員表的一瞬間，一切就很水落石出——正如《利刃出鞘》中的美隊一定扮演了關鍵角色一樣，這部劇中的艾德裡安·布洛迪也是如此。
不過，某種程度上，這其實也是萊恩·約翰遜式推理的一大趣味性了。
在他的故事裡，兇手是誰往往並不那麼難猜。
但是，他很擅長於制造一些新的懸念，在本格的基礎上做一些創新。
這幾年我們一直在關註一個問題，古典主義的本格推理要如何在現代生存。
在一個快餐文化的時代裡，本格推理就像是一道步驟過於繁冗的菜餚，講究食材和火候，每一步都要按部就班，才能在漫長的等待後，感受到味蕾在舌尖的炸裂。
而現在流行的是劇本殺，是快節奏，只有十分鐘一個反轉，才能把觀眾留下。
在此層面上，同為本格愛好者的萊恩·約翰遜，其實就讓我們看到了一些新的嘗試和可能的方向。
這部劇在形式上最大的特點，就是「倒敘式推理」。
本劇是單元劇的形式，一集一個案子。基本上開場十分鐘，導演就把最關鍵的真相告訴你了。
你知道了兇手是誰，知道了他的作案動機，甚至於他的作案方法。
你是一個完完全全的上帝了！
那麼問題就來了，剩下來的五十分鐘，我們要怎麼度過呢？
答案很簡單：我們要看著女主角是怎麼一步步在拼圖游戲中，將細節拼湊起來，發現真相。
看到有評論說女主是「美劇柯南」，某種程度上的確沒有錯。
和柯南一樣，基本上是她走到哪裡，就一定會有人死。
每一集一定會有一個很有儀式感的瞬間——正如柯南一定要用催眠針讓毛利小五郎陷入沉睡一樣，女主角也一定要找到兇手，與他進行當面對峙。
這也並不是因為，她需要揭穿兇手，並向觀眾解釋作案手法（觀眾早就知道了）。
而是因為，女主角身上有一個金手指：她能夠看穿別人會不會說謊。換而言之，也可以說她是一個人肉測謊儀。
她必須要與兇手對峙，才能得到真相。
這也就涉及到了本劇的另一個創新之處：基於人物的創新。
我們都說這是一個不需要偵探的時代，但是——一個有超能力的頹廢酒店女招待？
就，還是挺有新意的。
隨著故事的發展，你會發現這個看似長相平凡的邋遢金發女，的確還是一個相當有故事的人。
她早年憑借自己的人肉測謊儀能力，在賭場叱咤風雲、擁有過紙醉金迷的人生，後來卻甘願做回一個大隱隱於市的酒店女招待。
而現在，因為再次得罪老板，她再一次踏上了逃亡之路。
神奇的也不僅是女主的「美式柯南」體質，走到哪裡都遇到命案……
反而是，明明在被人追殺，她還是很愛多管閑事，很願意為死者伸張正義，哪怕對方只是一個萍水相逢的朋友。
在這一層面上，女主身上既有一種西部片的流浪氣質，也像一個武俠片中的東方俠客。
和《末路狂花》中的露易絲和賽爾瑪一樣，她是一個賭徒，但並非是孤註一擲的那種，而是不信命、敢於與天鬥的那種。所以她才勇氣與賭場的老板為敵，為了逞一時之氣，甘於放棄長久以來的安慰生活。
她身上有一種流浪感。她願意過居無定所的生活，將自己的一輛破車作為家，四處漂泊。
在每一集的案件裡，她扮演的往往是「闖入者」的身份。
在相對保守的美國中西部地區，她的出現往既不受歡迎，也不被尊敬。但饒是如此，她還是堅持要留下來，堅持不放棄任何的線索。
最後，她身上有一種俠客感。
甚麼是「俠客感」？
對於大多數人來說，這意味著悲憫、關心弱小，心系蒼生。而對於兇手來說，往往則意味著狗鼻子、多管閑事。
這種氣質也有別於老式西部片中的「美式英雄」。傳統意義上的牛仔英雄是依托於槍和暴力而建構的，在所謂的自由浪漫精神之下，隱含的仍然是一種至高無上的「白人救世主」理念的。
而這個故事裡的女主角，既非偵探，也非英雄。
她無法拯救死者，她只是一個弱者，試圖去同情另一個弱者，也試圖為對方的死而複仇。
「複仇」是《撲克臉》的第三個關鍵詞，也是它的另一重新意。
這部劇的懸念不在於真相。觀眾已知死者，已知兇手，甚至已知殺人動機和作案手法。
真正的懸念是甚麼呢？
並非案件本身，而是兇手要如何伏法。
在傳統的本格推理裡，兇手被擊潰的一瞬間，是偵探將他的作案過程解析得清楚明白的一瞬間，這更多的是一種心理戰，一種精神層面的碾壓。
但對於現代觀眾來說，這還不夠爽。
比起兇手承認自己的罪行，我們更想要看到的是他得到切實的懲罰，實際的、行動層面上的懲罰。
而《撲克臉》的好看之處也在於此：每一集的結尾，女主角都會從現實意義上將兇手擊潰，為自己的朋友複仇。你會看兇手徹頭徹尾的失敗。他們失去一切，潰不成軍。
那自然而然，看到這裡，你就會覺得很爽了。
沒錯，萬物皆可爽劇。而萊恩·約翰遜的聰明之處就在於，他總是很擅長於將爽感和推理元素結合起來。
傳統的本格推理作品裡，扮演上帝一角的往往是偵探。
他們無所不知，無所不能，總是先觀眾一步看透真相，甚至於自戀如奎因兄弟者，還會公然在作品裡挑戰讀者。
當偵探在最後時刻揭曉謎底，被愚弄、被教育的，不僅是兇手，也是讀者。
但在萊恩·約翰遜的作品裡，偵探不再是上帝，觀眾才是上帝。
知曉一切的觀眾，既在審判兇手，也在審判偵探。
偵探不再具有全知視角，反而變得非常無力。他們在觀眾的俯視之下，一步步地尋找線索、貼近真相，就好像棋盤上的棋子，自覺地走到自己應有的位置上。
同樣，偵探本身的能力也有所削弱。
從前的偵探多半是天才，優雅，高智商，出身名門，是一切美好形容詞的集大成者。他們依靠自己的邏輯、觀察能力，或強大的社會資源，來偵破真相。
但這部劇中的女主角很普通，很窮，是徹頭徹尾的美國底層小人物，所倚仗的只有一個金手指。
不過這樣一來，觀眾反而會更喜歡這個女主角，對她產生更多的代入感。而代入感、共情，正是這個時代的觀眾所最需要的。
借由削弱偵探的能力，這個故事也多了一個小人物逆襲的爽點。
你看不起這個平平凡凡的金發流浪女嗎？
但偏偏就是她，會把你的人生搞得天翻地覆，會破壞你的超完美犯罪。
整個四集看下來，最爽的也正是這一點。
你會發現，其實兇手始終在因為一種匱乏而殺人。
他們可能是想要得到父親認可的二世祖，是從未離開過小鎮的普通廢柴青年，是沒有才華一輩子拾人牙慧的藝術家……
他們命中註定得不到自己想要的東西，另一個人卻就站在他們面前，享受著唾手可得的成功。嫉妒，渴望，憤恨，種種醜惡的情緒驅使他們走出了致命的一步。
他們試圖通過殺人來奪走別人的金手指，也終於要被女主角的金手指所審判。
誰是賭徒？誰是幸運兒？
唯有觀眾是上帝，靜默地註視著這一切。而局中人站上牌局的一瞬間，命運就已經註定。
人生的游戲裡沒有永遠的贏家。