經常聽音樂，特別是流行音樂的朋友，可能會注意到一個現象：
在傳統的唱片時代，一張專輯中大約有10首歌，但往往只有1首歌是特別好聽、流行的，而專輯裡的其他歌曲，則很難達到讓耳朵如此大快朵頤的感受。
實際上，這的確是唱片時代大部分歌手的專輯標準配置。
能有2~3首好歌的，已經可以說是很稀少的優質專輯了。這樣的專輯往往屬於那些樂壇的中流砥柱級歌手，這種資源也是一般歌手可遇而不可求的：
能有半數以上好聽又流行的歌曲的專輯，無論是專輯本身，還是演唱專輯的歌手本人，都在樂壇有著極高的地位，基本就是業界天花板級別了。
能做到一張專輯10首歌全好聽又流行的更是鳳毛麟角，基本上都是頂級的創作型歌手才有可能完成的。
那麼，為什麼會出現這樣的情況？今天咱就來好好嘮一嘮這其中的原因。
專輯配置
最初廣義上的專輯，指的就是一個歌手發行的包含多首歌曲的唱片集，但是隨著唱片業的發展，除了「歌曲合集」這一個屬性外，專輯還更多地被賦予了「概念性」、「統一性」等屬性。
「概念性」指的是這張專輯要圍繞著一個核心的主題，所有的歌曲（至少也是大部分歌曲）內容，應該是在時刻詮釋這個主題的。
比如周杰倫的《范特西》，這是英文fantasy的諧音，指的就是天馬行空的幻想。這就是這張專輯的核心概念，所以我們在這張專輯當中，聽到了千年前的異域文明、對家暴的反思、對簡單純真愛情的憧憬、幕府忍者、舊時代的老上海、神秘的歐洲古堡、民族自豪等充滿想象力的歌曲元素。
「統一性」指的是這張專輯所有的歌曲風格、色調，甚至細微到作曲技法、作詞手法等等，都應該是一致的，不能風格差異變化過大。
比如方大同的《橙月》，這張專輯如其名，大多數歌曲比較明快、活潑，整體是偏暖色調的；風格在R&B、Soul和流行之間，做到了比較不錯的平衡；作曲技法上，很多首歌曲用到了離調技巧。這就是專輯的統一性。
歌曲是為專輯主題服務的，一首好聽的歌可能更容易傳播、流行，但如果和專輯主題背道而馳，可能會導致專輯的口碑下降，對歌手也非常不利。
假設現在唱片公司，為A歌手打造了一張國風古韻主題的專輯，但手裡還有一首特別好的，但是disco風格的《路燈下的大小夥》，公司能把這首歌放進去嗎？
當然是不能的，因為這是兩種完全不兼容的風格。
塞進去也許能讓這首歌火，但聽眾在聽著民族樂器、五聲調式的時候，突然來這麼一首，聽著是很彆扭的，這對專輯整體的質量、銷量、風評，乃至歌手本人，都有很大的影響
所以唱片公司在製作專輯的時候，第一考慮的，不光是往這張專輯裡放多少首好歌，更重要的是：要保證它的完整和統一，讓聽眾聽起來是舒適的。
資源合理分配
雖然我們現在回顧華語樂壇當年的輝煌，覺得那些年好歌特別多，很多聽眾也是如數家珍，但實際上，這些好歌的數量在歌曲的總量中，佔比真的非常少。
好聽又具備潛力流行起來的歌曲，永遠是稀缺資源。
即使是特別大牌的唱片公司，他們手裡的好歌資源，也是非常有限的。假設一家公司手裡有20首好歌，但是底下有幾十號乃至幾百號歌手，這些歌手咖位、級別各不相同，公司不可能孤注一擲，把所有好歌都給一個歌手。
其一，每位歌手的風格，以及對作品的駕馭能力是不同的。
比方說，公司有一首特別好的嘻哈風格的歌，但是公司最大牌的是一位擅長抒情歌的歌手，不擅長嘻哈，那如果這首歌給了這位歌手，很可能就是明珠暗投了。
這是對歌手、作品的雙重浪費，稍有經驗的唱片公司都不會這麼做。
其二，即使歌手能夠駕馭每種風格，公司也不會把所有的好資源都砸給一個人。
公司的其他歌手也是要生存的，除非這家公司真的走投無路，只能指著一根大腿活了……但話又說回來了，這種處境的公司恐怕也不可能擁有那麼多好歌的資源了吧？
所以更大的可能是——公司會把這20首好歌，按照歌手的風格、咖位，優先分配給頭部的幾位歌手，實現資源最最佳化。
這是從長遠出發，為了公司和歌手的全面、持續發展而採取的一種戰略。
商業利益最大化
小柯老師曾經說過，流行音樂本質上是一種商品。
唱片公司實際上就是製作這些商品的「廠商」，既然是商品，那麼如何獲取到最大的利益，永遠是放在第一位的。
在傳統唱片時代，歌曲傳播的方式，大多是在唱片正式發行之前，唱片公司選出最有潛力爆紅的1~3首歌，依靠電臺、廣播、電視等途徑，打榜宣傳，率先曝光，也就是所謂的「主打歌」。
在網路還不發達的那個年代，傳統媒介的傳播力度是非常大的。
主打歌的曝光率要遠遠高於專輯中的其他歌曲。如果不出大意外，當年這位歌手最紅的歌，就會在這幾首主打歌當中誕生，有些質量特別過硬的，甚至可以紅很多年。
而這幾首主打歌，需要具備的特點就是：在首輪曝光的時候，第一時間抓住聽眾的耳朵，快速在聽眾當中流傳開來。
換言之，主打歌的成功與否，直接影響了聽眾是否願意掏錢買這張專輯。
這種傳播模式決定了：專輯中有10首歌，但只有1~3首能獲得被大力推廣的機會，剩下的那些歌曲，得不到如此大力的宣傳，即使是好歌，很大幾率也是會被埋沒的。
就像是周傳雄那張《忘記transfer》，這張專輯裡有經典的《黃昏》《記事本》《出賣》《忘記》《末班車》等好作品，在台灣上架後，因為宣傳不當，直接石沉大海，最後居然是大陸的盜版才讓這張專輯中的諸多好歌火起來。
除此之外，唱片的銷量也並不是單純隨「好歌數量」的增加而成正比增多。有1首好歌的專輯，能賣100萬張；有2首不一定就能賣200萬，可能只能賣190萬了；有3首也許只能賣270萬了。
這時候，不如把多餘的好歌放在下一張專輯的主打位置，創造更多銷量。所以，一張專輯如果能有3首好聽又流行的歌，其實已經可以算是很良心的專輯了。
當然，也有一些特例，比如飛兒樂團的第一張專輯。
這張專輯10首全是好歌，但那個時候的時代背景其實已經有所變化——創作歌手開始嶄露頭角。
前一兩年，周杰倫發行了《葉惠美》、陶喆發行《黑色柳丁》、王力宏《不可思議》，林俊杰以《樂行者》出道、戴佩妮、周傳雄、陳珊妮、伍佰等等也是如日中天；大陸這邊，朴樹、許巍、羽泉等更是佳作頻出。
而這些歌手的這些作品，幾乎每張都能找出至少半數以上的好作品。
換句話說，這些優秀的創作歌手的迸發，將原本「1~3首好歌+7~9首湊數」的唱片配置，硬生生拉到了一個更高的水準。
在這樣的創作環境下，同為創作歌手，又是新人的飛兒樂團，必然要拿出質量更加過硬的作品，才有可能在一眾優秀的創作人中，殺出一片屬於自己的天下。
這麼看來，其實是一種「良性內卷」。
而且那時候網路傳播已經日臻發達，主打歌雖然依然存在，但人們已經開始關注主打歌以外的作品，這也要歸功於那些優秀的創作型歌手，他們用好作品拓展了聽眾的欣賞維度，真正的好歌就不容易埋沒掉。
於是，種種因素交織，使得飛兒誕生了那麼一張經典。
市場受眾
在傳統唱片時代，大部分能流行起來的歌都是好歌，但不流行的歌曲，不一定就不好。
如果你整理過當年的歷年歌曲年榜，你會發現，大部分還是以抒情流行為主，這是市場受眾決定了能夠流傳起來的歌曲的種類。
而有一些作品的風格，如爵士、布魯斯、金屬、嘻哈、舞曲等等，可能本身就需要一定的門檻才能欣賞，或者是音樂形式註定不受一部分人的喜歡，這樣的作品即使好聽，也不太容易流傳起來，一般就作為歌手的小眾嘗試。
還有一些歌曲，當時不夠紅，但將來也許會在某個特殊的時機重新走進人們的視野，就比如前兩年火起來的黃義達的《那女孩對我說》，今年S.H.E.的《Ring Ring Ring》、朴樹的《New Boy》等等。
專輯的配置更多的是考慮到了歌手的風格、專輯整體的概念、唱片公司出於對市場的考量等等種種因素之後，最終平衡出的結果，而非把所有好聽的歌一股腦塞進一張專輯裡。
所以當你在聽到一首還不錯的歌時，可以試著去聽完整張專輯，或許會有意外的收穫。
來源：VITO雜誌