鞏俐扛機關槍射殺日本鬼子，以前沒見過吧？
就這幾點，就值回票價了。
電影是 2018 年開機的，2019 年去了威尼斯電影節，被提名 ” 金獅獎 “。
片頭的龍標，也是 2019 年的，延遲兩年才上映，必定有點東西。
鞏俐的角色叫於堇，從香港回上海，執行 ” 雙面鏡計劃 “。
於堇的 A 面——女明星；B 面——女間諜。
她回上海的時間，是 1941 年 12 月 1 日星期一。就在這一周，12 月 7 日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發。
於堇，一個女人，一個演員，成了戰爭的轉折點。
於堇戴著墨鏡、裹著頭巾、穿著質地上乘的毛呢大衣，從船上下來，款款走到專車上。
就這一小段路，還有狗仔跟拍，三四十年代電影明星的範兒就出來了。
上了車，摘下頭巾墨鏡，露出齊頭簾兒＋左右各一綹長劉海。
整部電影，就這一個造型，延續了一貫的 ” 不化紅唇 ” 路線。
看著是不是有點，土？
放在電影裡，這有設計的。
( 鞏俐片場照，仍然是戲中的造型 )
1937 年，她是文藝小導演譚吶 ( 趙又廷 飾 ) 的繆斯，在話劇舞臺上演進步女工秋蘭。
穿背帶褲，梳齊頭簾兒，造型上就像工廠女工，便於潛伏，不會引人註意。
1941 年，回上海，重新跟導演合作，大衣一脫，還是這一身兒。
穿上大衣，戴上墨鏡，就是巨星；去掉修飾，就是舞臺上的女工。
倆人的對話寫得很文藝，感情戲也淡淡的。
可能因為不那麼 ” 直給 “，鞏俐＆趙又廷被網友 diss ：沒有 CP 感。
大家可能搞錯重點了，她是間諜，為啥要跟男人有 CP 感呢？
開拍之前，鞏俐花了 2 個月的時間，看資料、進入角色。
她對間諜的理解是：她們跟普通人不一樣 …… 臉上基本沒有甚麼表情，喜怒哀樂不在臉上，非常溫和。
譚導這樣的小奶狗，在深似海的姐姐面前，幾乎就是白紙一張。
有一場戲是，譚導、於堇跟制作人的飯局上，驚動了隔壁桌的日本人。
日本人認出於堇，上來就要合影，制作人讓她能拍就拍，譚導斯斯文文勸大家文明禮貌 ……
一屋子亂七八糟鬧哄哄的氛圍裡，於堇坐在原位，幾乎一動都沒動，只是最後拉了一下導演。
菜鳥小導演越是急切、越是想表現男子氣概，就越是襯托出於堇的老練，和不動聲色。
她的真話＆謊話，是跟臺詞混在一起說的，比如 ” 這三年去了很多地方，做了很多事，有喜歡的，有不喜歡的 “，就是真心話。
不過譚吶可能聽不出來吧，所以倆人確實沒有 CP 感。
跟她最有 CP 感的，反而是一個女生——白雲裳。
這個女孩還叫 ” 白玫 ” 的時候，是燕京大學的高材生，也是於堇的 Fans 。
於堇剛回上海，就跟著她，瘋狂表白：
我看過你所有的話劇、電影、採訪，我想成為你這樣的女性！
姐姐也很需要你！
倆人的對手戲很有看點，讓人忍不住直呼 ” 好家夥 “。這裡不劇透，大家可以去電影院一探究竟。
白雲裳從一心刺殺她的特務，變成了她的 soulmate 。
甚至後來，她成了於堇的 B 角演員，還想幫她順利離開上海。
於堇對她只是純粹的利用＋反間計嗎？不全是，姐姐還是有感情的。
執行完間諜任務，到了該撤的時候了，還趕到劇院，讓小白：快走。
一個看起來迷她迷得不行的男人，一個帶著任務接近她的女生，多少還讓她體會到了，作為人的那一點點被珍視的快樂。
所以最後，她明明有機會帶上船票、護照、現金自己走，她也一定要去船塢酒吧，帶上譚吶一起走。
在蘭心大劇院的後臺，看到血泊中的白雲裳，帶著不忍，幫她合上了眼皮。
鞏俐這次演於堇，全程造型不變、表情幾乎沒有起伏，演的都是細節和變化。
比如，在華懋飯店執行完 ” 雙面鏡計劃 “，拿了一把槍，就眼神狠厲，殺去了劇院。
鞏俐持槍、子彈上膛，以及扛著機關槍，毫不含糊撂倒日本人的高能畫面，帥氣得像個真正的神槍手。
激戰結束，大劇院門外，她跟古穀三郎碰上。
她曾利用長得像古穀夫人，從人家嘴裡套出了情報，古穀雖然氣急敗壞，對她多少還有點餘情。
倆人站在雨中對峙，於堇露出一個煙雲一樣悽迷的眼神，古穀一晃神，舉著槍但沒開。
於堇一個閃身，借著車窗防身，咔咔幾槍，幹掉了古穀。
她自己也中了彈，整個人都在發抖，但一到臨戰狀態，立刻繃得很緊，直到四下無人，才敢松懈下來。
哪怕是黑白片，都看得出她面色的悽悽慘慘。
然後艱難地穿上大衣，去奔赴生命中最後的一面之約。
這個角色，說實話，確實想不到除了她還有誰能勝任。
小花們容易五官亂飛，大花們容易演成傳統的革命烈士，神色壯烈外加激情演講。
只有鞏俐能把角色演得，既貼著人物，又有她鞏俐的個人特質。
” 鞏俐到底牛甚麼牛？” 這個問題，也可以解答了。
首先，鞏俐把演技，發展成了一種絕對的話語權
就像時尚女魔頭們默認的行業規則：時尚，是一種話語權。
鞏俐的話語權，就是她的表演。
1985 年，鞏俐找五姨借了三十幾塊錢，去中戲趕考。還在讀大學，成了 ” 謀女郎 “。
《紅高粱》原來屬意的人選是史可，莫言對鞏俐也是不大看好。
等到鞏俐挑水種田，成為農婦，再到 ” 擒熊 ” 成功，莫言服了。
在職業生涯一開始，鞏俐就是嚴格遵循著 ” 拍片、吃苦、拿獎 ” 這個路線走下來的，一點沒有投機取巧。
有了代表作之後，就只跟最好的導演合作。
這個長長的名單上有：張藝謀、陳凱歌、王家衞、孫周、婁燁、李安、斯皮爾伯格 ……
每部作品都是硬通貨。
從柏林到威尼斯、東京，這些國際頂級電影節上，鞏俐都曾以評委會主席的身份掛帥。
在女性電影人還相對邊緣的時候，她就已經是影壇不得 ” 不給她留個席位 ” 的存在。
2018 年，有雜志評了個《華語電影女演員權力榜》，鞏俐排在章子怡、舒淇後面，只比範冰冰高兩個位次，當時就被吐槽：不靠譜。
這次擔任北京電影節的評委會主席，大家的觀感就是：實至名歸，鎮得住場子。
其次，鞏俐只把時間精力用在刀刃兒上，很少做無用功
鞏俐進中戲的時候，班裡 8 個女生、13 個男生，老師傾盡全力教授他們，告訴他們要愛惜羽毛。
這幾年開始註意保存精力，保持著一年一部電影的頻率。
( 主要的時間拿來體驗角色，比如跟郎平一起進賽場、觀察她訓練 )
大刊封面，大概一年 1-2 本，不會逾越這個數目。
即使拍時尚大刊，也會提前做功課。
像《奪冠》去年上映，《嘉人》的封面就是在運動場拍的。
以及，拍個大片，鞏皇也是要做到極致的。
對稿子都會打印出來，用紅筆批註，自己訂正。
除了拍電影、以及一些必要工作之外，她幾乎是個 ” 下落不明 ” 的女明星。
不開微博、不上綜藝、不當導師。
前幾年有記者採訪她，她還義正辭嚴：我不是娛樂圈的，不要把我跟娛樂圈相提並論。
她身上既有老派的 ” 踏踏實實演戲，認認真真做人 “，又有近乎 90 後的直接，只做自己想做的事。
再次，她的氣場，誰都糢仿不來
齊白石有句名言：學我者生，似我者死。
鞏俐不也是嗎？連 ” 鞏皇 ” 這個稱號，都是獨一無二，別無分號，市面上再也沒有一個敢叫 ” 皇 ” 的女演員。
因為她的氣場，是一種個人經歷 × 職業成就 × 女主人心態 的三結合。
《GQ》雜志有一段公案是：辦時尚盛典，花花草草們都想搏個 ” 壓軸 “，主辦方以 ” 你想跟梁朝偉先生搶壓軸嗎？” 勸退了一批不知天高地厚的人。
這個故事換個女版，就是鞏俐了吧。前幾天的推文裡，我們的讀者就提名了她。
這個山東女子，多年如一日地不塗豔麗口紅、定點 pose 只有叉腰揮手 …… 但她站在那裡，就讓搞慣了明爭暗搶那一套的大咖小咖們 …… 誰都不敢造次。
也只有她，敢口出狂言：不帶作品走紅毯，是腦子有病。
敢在金馬獎變得越來越小家子氣、鬼鬼祟祟的時候，一針見血說 ” 評審不專業，以後不來了 “，甚至當場甩臉子拒絕鼓掌，哪怕那一屆執行主席是大導演李安。
跟這些大場面相比，甚麼身材發福、曬黑了、婚變了 …… 根本些就是雞毛蒜皮，鞏俐連回應都不稀罕回應的，愛誰誰。
她想演戲，站在鏡頭前，就已經準備好了；她想懟人，張口就懟；她想發火，當場就發，都不打草稿的。
筆直地面對自己、業務上硬氣的人，才有資格我行我素。
世界如果惹我不高興了，對不起，老娘不想配合，那就不配合了吧。
鞏俐穿大花棉襖演農婦的時候，大家對她的印象是：土。那個時候，陳沖甜美，劉曉慶囂張，還有一大撥風情萬種的港星來勢洶洶 ……
多年後，把 1993 年戛納電影節的造型拿出來，自己 copy 自己，還是能以美、以氣場服人。
大家統一改口，稱她為 ” 鞏皇 “。
” 皇 ” 這個詞，歷來都是形容男人的。
鞏俐成 ” 皇 “，不是來自張三李四的溢美之辭，而是放眼這個圈子，就是沒有人能撬得動她的位置。
華服珠寶，不是拿來穿、拿來戴、拿來炫燿的，而是由她統帥、為她服務的。
女性的美 × 男性的 power ——最牛逼的人果然都是雌雄同體的。
