48 年前的一天,秦漢在瓊瑤劇組第一次見到小自己 8 歲的林青霞。
彼時 19 歲的林青霞正值妙齡,一雙大眼睛明亮而有神,用亦舒的話說就是,”她的美麗不在五官之間,太陽穴、耳朵、眉毛,甚至連腳趾頭都完美無缺。”


直到在 8 月 22 日李行導演的葬禮上,我們才得以一窺秦漢的近貌。

從體態行動上看,已經 75 歲的秦漢確實老了,身子微微有些佝僂,再也不復當年的英姿。

出生於臺灣顯赫門第,父親是國民黨司令官;出道即巔峰擔任男一號;被瓊瑤賞識、還被林青霞愛了幾十年。
秦漢的 ” 當年 ” 有喜有淚、有悲有歡,至於他為什麼會入圈,又為什麼遲遲不肯娶林青霞,答案只能從故事裡找。

上世紀四十年代末秦漢出生於上海,後又隨家人前往臺灣。那時他還不叫秦漢,孫祥忠才是他的本名。
他父親是國民黨高級將領孫元良,母親則出生於外交世家,在如此顯赫家庭出生的秦漢,幼年生活過得還算安逸。

秦漢在臺灣讀書時非常痛恨學校的武力教育,他清晰地記得老師會用課桌椅打他們的屁股,全班幾乎每個人都被打過。

因為喜歡看電影,秦漢漸漸有了做演員的心思。

訓練班結束後,導演李翰祥立馬聯繫秦漢說要簽下他。
秦漢聽到這個好消息後,馬上拉著小夥伴去找李翰祥簽約,沒想到對方只答應給那些小夥伴們開 400 塊月薪,給秦漢的工資則是他們的 4倍。

但不巧的是,開拍時秦漢得了腸炎,整天面黃肌瘦不說,還經常因為拉肚子到處找廁所。有時他拍著拍著突然就想如廁,這嚴重影響了拍戲質量。

秦漢沒辦法,只能在電影圈混些小角色演,日子過得並不順心,直到 1973 年情況才有所改善。

上世紀七十年代,瓊瑤式電影進入大眾視線,天生一副憂鬱臉的秦漢開始大受賞識,並於 1973年出演《母親三十歲》和《窗外》,成為了當之無愧的文藝男星。

戲裡的秦漢、林青霞你儂我儂,戲外的二人同樣也濃情蜜意。


不堪指責的林青霞乘飛機去了美國,並在一年後帶來了未婚夫秦祥林。


沒想到離婚後的邵喬茵依舊不依不饒,她對自己發毒誓,”秦漢可以和阿貓阿狗結婚,但絕不能和林青霞結婚。如果和林青霞結婚,我一定會大鬧婚禮,甚至公開在婚禮上自殺,讓他們一生不得美滿安寧!”

拍攝《滾滾紅塵》那段時間是他們最甜蜜的時候,兩人一起去歐洲旅行,還去沙灘踩腳踏車,舉止和尋常夫妻並無二致。

分手的導火索是有一年的聖誕節,林青霞在外拍戲受了傷,打電話給秦漢希望他能過來探望。
結果對方卻說,” 你就是給我買了機票,我也不一定會去。”
被傷透了心的林青霞最終心灰意冷,她飛回香港,在瓊瑤家裡對秦漢說出了那句久違的 ” 我們分手吧 “。至此,糾纏了將近 20 年的” 秦林戀 ” 徹底宣告結束。

林青霞則嫁給富商邢李原,擁有了 500 萬朵香檳色玫瑰和一場價值 1700 萬港幣的豪華婚禮。


1997 年,張國榮在演唱會上官宣了與唐鶴德的戀情,同年他因《春光乍洩》榮獲金馬獎最佳男主角提名。

得到女主持人劉若英的附和後,他接著調侃道,” 同 X 戀演同 X 戀當然合適啦!”
說罷鏡頭掃向臺下的張國榮,只見他神情嚴肅,在同行們的起鬨聲中一言不發。

據說帶兵打仗期間,孫元良曾多次率兵逃跑,人送外號 ” 飛將軍 “。他還曾在淞滬會戰中 ” 誘騙 “一個女大學生,可謂色心不小。
作為 ” 飛將軍 ” 的兒子,秦漢幾乎每隔一段時間都會被網友拿出來辱罵,翻看其社交賬號下面的評論,各種污言穢語不堪入目。


孫女出生後,秦漢把更多精力用來帶娃,他經常陪孫女外出探險遊樂,平時還會燉 ” 爺爺牌牛肉飯 ” 給一家人吃。


