48 年前的一天，秦漢在瓊瑤劇組第一次見到小自己 8 歲的林青霞。
彼時 19 歲的林青霞正值妙齡，一雙大眼睛明亮而有神，用亦舒的話說就是，”她的美麗不在五官之間，太陽穴、耳朵、眉毛，甚至連腳趾頭都完美無缺。”
直到在 8 月 22 日李行導演的葬禮上，我們才得以一窺秦漢的近貌。
從體態行動上看，已經 75 歲的秦漢確實老了，身子微微有些佝僂，再也不復當年的英姿。
出生於臺灣顯赫門第，父親是國民黨司令官；出道即巔峰擔任男一號；被瓊瑤賞識、還被林青霞愛了幾十年。
秦漢的 ” 當年 ” 有喜有淚、有悲有歡，至於他為什麼會入圈，又為什麼遲遲不肯娶林青霞，答案只能從故事裡找。
上世紀四十年代末秦漢出生於上海，後又隨家人前往臺灣。那時他還不叫秦漢，孫祥忠才是他的本名。
他父親是國民黨高級將領孫元良，母親則出生於外交世家，在如此顯赫家庭出生的秦漢，幼年生活過得還算安逸。
秦漢在臺灣讀書時非常痛恨學校的武力教育，他清晰地記得老師會用課桌椅打他們的屁股，全班幾乎每個人都被打過。
因為喜歡看電影，秦漢漸漸有了做演員的心思。
訓練班結束後，導演李翰祥立馬聯繫秦漢說要簽下他。
秦漢聽到這個好消息後，馬上拉著小夥伴去找李翰祥簽約，沒想到對方只答應給那些小夥伴們開 400 塊月薪，給秦漢的工資則是他們的 4倍。
但不巧的是，開拍時秦漢得了腸炎，整天面黃肌瘦不說，還經常因為拉肚子到處找廁所。有時他拍著拍著突然就想如廁，這嚴重影響了拍戲質量。
秦漢沒辦法，只能在電影圈混些小角色演，日子過得並不順心，直到 1973 年情況才有所改善。
上世紀七十年代，瓊瑤式電影進入大眾視線，天生一副憂鬱臉的秦漢開始大受賞識，並於 1973年出演《母親三十歲》和《窗外》，成為了當之無愧的文藝男星。
戲裡的秦漢、林青霞你儂我儂，戲外的二人同樣也濃情蜜意。
不堪指責的林青霞乘飛機去了美國，並在一年後帶來了未婚夫秦祥林。
沒想到離婚後的邵喬茵依舊不依不饒，她對自己發毒誓，”秦漢可以和阿貓阿狗結婚，但絕不能和林青霞結婚。如果和林青霞結婚，我一定會大鬧婚禮，甚至公開在婚禮上自殺，讓他們一生不得美滿安寧！”
拍攝《滾滾紅塵》那段時間是他們最甜蜜的時候，兩人一起去歐洲旅行，還去沙灘踩腳踏車，舉止和尋常夫妻並無二致。
分手的導火索是有一年的聖誕節，林青霞在外拍戲受了傷，打電話給秦漢希望他能過來探望。
結果對方卻說，” 你就是給我買了機票，我也不一定會去。”
被傷透了心的林青霞最終心灰意冷，她飛回香港，在瓊瑤家裡對秦漢說出了那句久違的 ” 我們分手吧 “。至此，糾纏了將近 20 年的” 秦林戀 ” 徹底宣告結束。
林青霞則嫁給富商邢李原，擁有了 500 萬朵香檳色玫瑰和一場價值 1700 萬港幣的豪華婚禮。
1997 年，張國榮在演唱會上官宣了與唐鶴德的戀情，同年他因《春光乍洩》榮獲金馬獎最佳男主角提名。
得到女主持人劉若英的附和後，他接著調侃道，” 同 X 戀演同 X 戀當然合適啦！”
說罷鏡頭掃向臺下的張國榮，只見他神情嚴肅，在同行們的起鬨聲中一言不發。
據說帶兵打仗期間，孫元良曾多次率兵逃跑，人送外號 ” 飛將軍 “。他還曾在淞滬會戰中 ” 誘騙 “一個女大學生，可謂色心不小。
作為 ” 飛將軍 ” 的兒子，秦漢幾乎每隔一段時間都會被網友拿出來辱罵，翻看其社交賬號下面的評論，各種污言穢語不堪入目。
孫女出生後，秦漢把更多精力用來帶娃，他經常陪孫女外出探險遊樂，平時還會燉 ” 爺爺牌牛肉飯 ” 給一家人吃。
