文：艾飛
2005年有部電影，姜文連著看了好幾遍，他說在中國很難出這樣的電影，非常感動。
導演田壯壯也很推崇它，說這是一部「吐血式的作品」，會一直流傳下去。
這部電影就是當年獲得柏林銀熊獎的《孔雀》。
電影初剪版本有4個多小時，後又壓縮到一個接近3小時的「最終版本」，最後為了通過審查，刪減到現在的兩個多小時。
用導演顧長衛的話來說就是：
生如孔雀，儘管一生再黯淡，平庸的歲月再漫長，也總可以等到開屏的瞬間。這樣的瞬間，便足以將生命照亮。
電影《孔雀》的故事發生在上世紀七八十年代。
那是個劇烈變化的社會，人們都被裹挾其中，一個個被壓的支離破碎。但導演拍的很平靜。
他沒有大肆渲染苦難，而是用一種回憶的方式讓我們看到了一個五口之家的日常。
然而，電影裡這一幕幕令我們大為震驚的事，在當時卻再正常不過了。
每個時代都是如此，當我們身處其中，不知不覺就被改造，等到若干年再回顧，才知道是多麼荒誕可笑。
在《孔雀》中，姐姐是最特別的一個。
電影開頭有一幕刻畫的很形象：姐姐獨自在彈奏手風琴，看到旁邊開水煮沸了也遲遲不願抽身。
這個畫面就預設了姐姐的處境。
周圍的人們就好比那壺裡的水，在狂熱的環境裡躁動不安，而姐姐不為所動，她沉浸在自己的世界中。
面對父母安排的工作，姐姐完全提不起興趣。
她有自己的理想，那就是當一名傘兵，每次看到城裡的傘兵從天而降，她都會騎著自行車奔到田野上去看。
因此，姐姐決定報名當兵。
但姐姐低估了這競爭的殘酷。
姐姐認識了一個軍官，為了搞好關係，約對方打乒乓球，當對方聽到要幫忙當兵時，擺擺手說：
公事公辦。
於是，姐姐想著要不送送禮，等到她找弟弟湊了「巨資」，買了菸酒再找軍官時，已經晚了。
因為同時期有個一起報名的姑娘，她大姐把自己獻給了軍官，給妹妹換來了傘兵的機會……
姐姐的「傘兵夢」破碎了，她的理想就像是丟進水裡的酒一樣，沉入了水底……
可姐姐不甘心，雖然現實世界拒絕了她，她也要在自己裡的世界實現理想。
於是，就有了我們整部電影的華彩樂章：
姐姐騎著自行車，帶著自己做的降落傘，在街上飛奔了起來。
那一刻的姐姐，內心全然釋放，生命綻放的如此美好，彷彿自己已經就是個「傘兵」。
可在現實的眼裡，姐姐卻是個神經一樣的逃兵。
當大街上的母親看到姐姐後，羞愧不已，發瘋似的撲了上去……
在電影《孔雀》裡，姐姐始終是「一個人，沒有同類」。
你會發現，這個人物想要的，從來就不是這時代所看重的東西。
這時代人人都喜歡搞運動，但她沒興趣；這時代大家都喜歡看熱鬧，但她不喜歡。
可以說，姐姐完全是一個純為精神世界而活的人。
因此我們才會看到，她為了追回自己在大街上遺失的降落傘，不惜跟著一個叫果子的男生來到了小樹林。
然後當對方索要代價時，又不惜脫下了自己的褲子……
包括後來，姐姐只是被一個老人家的手風琴聲所吸引，就想辦法接近對方。
可是在世人的眼裡，姐姐成了「狐狸精」，老人家也摸電門自殺。
電影裡，有一段戲讓我毛骨悚然。
姐姐正在廠裡幹活，老人的兒女跑過來對著姐姐一頓暴揍，而旁邊的工友鴉雀無聲。
等到姐姐從地上爬起來，大家照常做事，彷彿一切都沒發生過一樣。
一直以來，很多中國人都有著「事不關己，高高掛起」的思想，他們活的千篇一律，辛苦而麻木。
在電影裡，有個場景，把這種國民性呈現的淋漓盡致。
畫面中，姐姐一家五口在打煤球，他們默默勞動，井井有條。
可突然一場大雨傾盆而下，大家頓時都慌了。
有的找磚圍著，有的找油布蓋著，可大家都知道，這辛苦的一切，都要泡湯了。
這個場景有太多那時中國百姓的縮影，老老實實的耕耘著一畝三分地。
可是只要大雨一到，又把一切都卷了進去，連燃燒的機會都沒有。
如果有些「不老實」份子，敢自顧自地走出來，那下場就像姐姐那樣，讓你摔個四腳朝天。
看到有人評價說，這一家裡就哥哥混的最好，我們應當學習他的踏實。
說這話的人，那完全是沒看懂這部電影。
電影《孔雀》裡的哥哥，是全片最無趣的一個。
父母把他捧在手心，看完電影我對這個角色最深的記憶就是在不停的大吃大喝。
這個哥哥的設定是有點傻，但又不完全傻，在我看來，還挺狡猾。
電影裡，哥哥大部分時候都是無動於衷的，可是一旦涉及到自己的利益，他就變的非常主動。
比如，一家五口分糖的時候，按照「慣例」，哥哥分走了一半。
比如，哥哥看上了一個豐滿的姑娘，自己不敢搭訕。
就跑回來讓他媽介紹，還故意刺激他媽說：有人笑你沒本事，兒子這麼大了也不給他介紹對象。
哥哥在家裡養尊處優，到了外面，又各種巴巴的討好別人。
比如，他被欺負了，姐姐看不下去，找人去報仇，可沒過一會，哥哥就帶著燒雞去討好揍他的人，說報仇這事跟自己無關。
在我看來，哥哥這個角色就是現實主義的化身，他這一身的肥肉就是象徵。
電影裡有關他著重刻畫的就是三件事：吃、找女人、擺攤做生意。
與姐姐的追求截然相反，哥哥是一個完全沉迷在物質世界裡的人，和物慾無關的一切，他的表現都是麻木和冷漠的。
事實上，這部《孔雀》裡，人生最悲慘的是弟弟，它讓我們眼睜睜地看著一個少年一點點活成了行屍走肉。
一開始，這個弟弟還是一個會給錢支持姐姐去追求理想的少年，還會因為鞋子弄髒了，用粉筆塗白。
可他的存在一直都是被忽視的。就像他自己說的，自己沉默地像個影子。
電影裡，我們看到，無論是學校還是家庭，都在一次次地碾壓這個少年的尊嚴。
有一次，他畫了一張裸女的圖，被他爸發現後，暴跳如雷，說他是個下流的東西。
他爸擰起他就像擰一隻小狗一樣要把他丟出去，而且還對著外面喊：
鄰居們快來看啊，我們家出了個流氓！
這一切，在我們現在聽來都十分可笑，可在當時的社會氣氛裡，卻是無比的嚴肅而真實。
在電影平靜而緩慢的日常裡，我們會感受到各種各樣恐怖的氣氛。
我們常常會看到一群人撲向一個人，明明那個人也沒做錯什麼，只是她處在一個禁錮的時代，它禁錮著所有人。
在這部《孔雀》中，從頭到尾都沒有什麼大場景，甚至很少刻畫所謂歷史的痕跡。
可是，它在用一種當事人自述的方式，對人性和命運做一次回顧和拷問。
所謂大時代的洪流，真的有必要這樣嗎，讓那麼多人白白泡湯一生，真的可以無動於衷嗎。
電影裡的姐姐，不惜一切代價追求理想。
為了這個，世俗的貞操、道德、婚姻在她眼裡都不值一錢，可結果是，現實強姦了她的理想，世俗碾碎了她的精神。
因此，我們才會感覺姐姐最後的哭泣是那麼震撼，因為她的那種悲劇性是那麼的必然，可她又是無比的清醒。
在電影最後，導演安排了他們去觀賞孔雀，但他們每個人都錯過了孔雀的開屏。
所謂生不逢時，就是明明自己也可以像孔雀那樣，自由的綻放。
可是在一個冷酷的環境中，只能一生壓抑自己蜷縮成一隻山雞。
在電影《孔雀》裡，我們看到的，滿眼都是在現實與理想中掙扎的支離破碎的人生。
姐姐的人生碎了，弟弟的人生廢了，父母的人生早已扭曲，只有腦子有點「智障」的哥哥才能和這時代水乳相融。
無論如何，這聽起來，都挺諷刺的。
本文來自微信公眾號：局外人看電影（ID：cstkkj），