周潤發,67歲了。
前陣子,有網友翻出他和劉嘉玲爬山時的合影,照片上的發哥,兩鬢已經斑白,頭上那頂舊帽子,也脫了線。
盡管如此,他還是笑得很開心。
不拍戲的日子裡,周潤發告別影帝的光環,回歸市井巷陌,平凡煙火。
沒事逛逛街,跑跑步,和妻子一起壓馬路。
他說:
「我的快樂來自於平淡和簡單,沒病沒痛,已經是上天最大的恩賜。」
年輕時那段烈火烹油鮮花著錦的日子,已然遠去。
往後餘生,周潤發只願活成自己所期望的:「一個快樂的普通人」。
最難得的覺悟,是物質極簡
說起周潤發上一次大規糢「出圈」,還是在4年前。
彼時發嫂陳薈蓮在採訪中透露,周潤發將在百年以後,捐出56億的全部身家。
此話一出,群眾嘩然,很多人都想不到周潤發會如此慷慨。
但周潤發只是淡淡地回應:「錢不是我的,我只是暫時保管。」
回看周潤發一路走來的種種取舍和選擇,這樣的決定,似乎並不意外。
時光倒流回1955年5月18日,周潤發出生在香港南丫島的一個貧苦人家。
因為少年時父親去世,周潤發只能早早輟學,承擔起了養家糊口的重擔。
他在電子廠做過童工,也在酒店做過服務生,為了掙一口飯吃,四處奔波勞碌。
1974年,周潤發進入了演藝圈。
剛開始,他只能演各種別人不願拍的龍套角色,「錢少事多還挨罵」。
有一場戲,需要周潤發一口氣喝12個生雞蛋,他硬是悶著頭,喝下了一大杯。
當時的周潤發,夢想很簡單:賺夠錢,過上正常人的生活。
1980年,周潤發因為《上海灘》的許文強一角,一炮而紅。
隨後,他又接連出演《賭神》和《英雄本色》,成為一代人心中的經典記憶。
夢想中的富足生活提前到來,但周潤發卻有著超乎常人的定力。
他說:「我演了很多不同的角色,但這些都留不住:許文強,25集沒了,小馬哥不到2個小時就沒了。既然留不住,那就放下。」
1987年,周潤發剛拿下金像獎,就在回片場的路上,把獎杯摔斷了。
易卜生曾說:「金錢是很多東西的外殼,卻不是裡面的果實。」
對於很多人來說,財富是最難看穿的一門學問,但周潤發早已參透。
他的吃穿用度,一向講究實用。
上《藝術人生》時,朱軍問周潤發:
「你會買哪些名牌衣服?」
周潤發很坦然地說:「不需要啊,我的衣服都穿了十幾年了。」
朱軍接著說:我在節目上穿的名牌西裝,都會拿回家接著穿,雖然穿著一點也不舒服。
周潤發意味深長地笑笑:
我覺得衣服嘛,不是穿給別人看的,自己覺得舒服就行了。所以我不會買很貴的衣服。
語畢,臺下掌聲雷動。
千禧年左右,周潤發給自己買了一款諾基亞翻蓋行動電話,這部行動電話陪伴了他整整17年。
因為在他看來,每個人「並不需要太多資訊,而是應該學會傾聽內心的聲音。」
在物欲橫流的社會裡,很多人都會被名利裹挾著向前,逐漸迷失方向。
但周潤發沒有,他的骨子裡,依然是從前南丫島上那個質樸的小孩。
鄭伊健曾說:
「當很多明星整天想著如何炒作自己時,發哥已經做回普通人了。」
其實,只要活得舒心自在,做一個俗世的幸福人,又有何不好呢?
很多時候,擺脫了物質的負累,才能過上理想的生活。
最好的愛情,是平凡相守
很多人應該都知道,在現任「發嫂」陳薈蓮之前,周潤發還有一段轟轟烈烈的初戀。
她,就是金庸心中的「最美小龍女」,陳玉蓮。
那是在44年前,周潤發與陳玉蓮在片場相識後,迅速墜入愛河。
在所有人眼中,兩人郎才女貌,是港圈最般配的神仙眷侶。
只是不知甚麼原因,5年後,陳玉蓮提出分手,周潤發悲痛之下,喝下大瓶清潔劑自殺。
雖然後來周潤發被搶救了過來,但這段感情,還是走到了終點。
在接受採訪時,陳玉蓮曾表示過自己的懊悔:
「如果當時說話拐個彎,做事軟一些,結果可能就不一樣了。」
而談及這段戀情時,周潤發也留下了一句耐人尋味的話:
「刻骨銘心的愛情,是會死人的。」
29歲,周潤發認識了生命中第二個「蓮妹」,陳薈蓮。
陳薈蓮的樣貌談不上美,但性情溫柔,學識豐富,而且很會照顧人。
和陳薈蓮在一起,周潤發感到很安心,3年後,他們邁進了婚姻的殿堂。
為了讓周潤發安心工作,婚後,陳薈蓮擔任了丈夫的經紀人,把家庭裡裡外外,收拾得井井有條。
妻子的付出,周潤發都看在眼裡。
他每年都會給陳薈蓮買漂亮的鮮花,而且所有工資,都交給妻子保管。
1992年,陳薈蓮懷孕了。
夫妻倆沉浸在即將為人父母的喜悅中,卻不曾想預產期前一周,孩子因為臍帶繞頸,胎死腹中。
陳薈蓮依然記得,趕去醫院的那天,下著傾盆大雨,而她心中的雨,此後也再沒有停過。
看著妻子痛不欲生的糢樣,周潤發做出了此生不再要孩子的決定。
直到陳薈蓮喜歡吃蟹,那段時間,他經常去市場上買蟹,然後回家洗幹淨、蒸好。
發生矛盾的時候,他也會在第一時間低頭認錯,絕不讓冷戰超過一天。
7年後,陳薈蓮終於釋懷,在節目上說出了不要孩子的原委。
而周潤發看到節目,眼眶也湧上了淚花。
他感慨道:「說出來,代表她真的放下了。」
那之後,他們更加珍惜彼此。
他們經常一起旅游、健身,每到重要紀念日,都會聚在一起,互送禮物。
有記者曾經問周潤發:「沒有孩子不會後悔嗎?」
周潤發笑笑:
「人生不如意的事情太多,快樂就只有一點點。我們抓住這一點點,就夠了。」
行至中年,越來越發現,真正成就愛情的,不是轟轟烈烈的情感,而是瑣碎的光陰。
那些一粥一飯的陪伴,不離不棄的相守,都在半生的時光中,被熬煮成脈脈溫情,讓人想起時,心頭一暖。
就像王菲在《紅豆》裡唱的:等到風景都看透,總有人會陪你看細水長流。
能遇到那個和你一起走過平湖煙雨歲月山河的人,是一生的幸運。
最高級的人生,是返璞歸真
香港市民中,有句話流傳甚廣:
「想遇到香港明星,就到中環奢侈品店逛街,想要遇見周潤發,就到地鐵、公交站和菜市場。」
雖然貴為影帝,但周潤發的身上,卻有著溫暖的人情味和煙火氣。
他不開豪車,也不擺架子,喜歡逛平價超市,最常用的交通工具,就是公交和地鐵。
有時遇到粉絲,周潤發也會大大方方地答應拍合照的請求。
他說:「人家花那麼多時間看你的戲,你連幾秒鐘都不給人家?」
有一次,一位阿姨行動電話沒電了,周潤發還貼心地帶她去充電,然後一起拍合影。
因為平易近人,很多人都把周潤發戲稱為「普通市民周先生」。
前幾年,強臺風「天鴿」登陸香港,有人在路中間看到有人在清理樹障,一走近,發現居然是62歲的周潤發。
當時身穿連帽雨衣、短褲涼鞋的他,普通得就像身邊的鄰家大哥,讓人感到十分親切。
空閑時間,周潤發還喜歡攝影。
空中漂浮的雲朵,明鏡般的湖面,甚至妻子從市場上買的小西紅柿,都是他鏡頭下的素材。
在周潤發的照片裡,很少能看到繁華都市的燈紅酒綠,更多的是青山碧水之類,他喜歡的自然風光。
知名攝影師夏永康曾說,香港拍風景最好的人,一定是發哥。
他把澄淨美好的心情,融入目力所及的每一方景色,拍出來的照片,怎麼會不美呢?
周潤發曾說:「人越成長就越發現,人生中真正難得,是如何保持一顆安寧的心,過平凡而快樂的生活。」
進能安繁華,退可賞繁花,周潤發把平凡的日子,活成了無數人羨慕的糢樣。
因為與人為善,所以生活中的每一天,都熱氣騰騰;
因為心懷熱愛,所以生命裡的每分每秒,都充實快樂。
這樣的境界,或許就像蘇子說的,人間有味是清歡。
《臥虎藏龍》裡,周潤發飾演的李慕白說過這樣一句話:
「把手握緊,裡面甚麼都沒有;把手松開,你擁有的是一切。」
這句話,多像周潤發六十幾年人生的寫照。
年少成名,卻不為物質所累;
無兒無女,卻與妻子相濡以沫;
功成名就,卻甘願回歸人間煙火,過清歡自足的生活。
拂去功與名,攬清風入懷。
周潤發從不吝於把最平凡的一面展現在世人眼前,煙火深處的質樸和溫暖,是他想要的生命質感。
很多人為名為利,汲汲營營大半生,到頭來卻發現,自己所求,不過家人相伴,清淡歡顏的小日子。
倒不如放下欲念,感受自我,擁有最高層次的本真和豁達。
人這一生,越簡單,越高級。
就像林清玄說的,以歡喜心過生活,以平常心生情味,以清淨心看世界,以柔軟心除掛礙。