假設你跟我一樣善於走街串巷，那麼你也一定跟我一樣疑惑，疑惑各大洗浴中心的樓下，為甚麼經常會停著一輛或者幾輛凱迪拉克。
並且，這些車，停泊的時間多半不長。可能引擎蓋還未冷卻，就要從洗腳城竄出幾個老男人，湧進車裡，然後發動機一嚮，車就沒了。而尾氣就飄在半空，長久不肯散去，像是在跟洗浴中心說，別傷心，我們明天再見。
如果你是凱迪拉克車主，那麼你甚至會覺得，自己被洗腳城的人給盯上了。有時，你把車停在路邊去買煙，回來一看，車窗上就要卡著十多張小卡片。天天都這樣搞，搞得盛情難卻，你能怎麼辦，最終，還是只能去洗個腳。
所以，現在就有很多人說，開凱迪拉克的男人，都喜歡洗腳。但我對這個說法持著不置可否的態度，因為它太武斷，太偏激，太不講邏輯，不符合統計學的一般規律。
我就此詢問了一個賣二手車的朋友（他曾幫我解答過普拉多車主為何愛聽藍蓮花）。
他說，這問題的關鍵不是凱迪拉克。
我說，當然了，是車主。
他說，不對，再想想。
我說，也許是權力。
他說，還是不對。
我說，明白了，是年齡。
他說，是歲月。
「歲月不饒人，」他解釋道，「去洗腳的，基本都是三十歲往上走的男人。」
這個階段的男人，很容易困惑。而當他困惑時，就會在駕駛座裡，一口氣抽完一整根天子，然後吐出一團苦澀焦灼的煙霧，直到濃厚的焦油爬滿擋風玻璃，叫人看不清前方。你要是問他，接下來的日子有甚麼打算，他想了半天，支支吾吾，最後只能嘆口氣，說，不知道，算了，我們晚上先去洗個腳吧。
我問朋友，那凱迪拉克呢？
他說，凱迪拉克是很多人的夢想，只是部分人直到中年才湊夠錢買它，所以，這事兒與凱迪拉克無關。
他前兩年賣了一輛凱迪拉克，就賣給一個在綿陽那邊搞勞務派遣的老板。
現在，那車整天停在魔指天堂的樓下，發動時，前大燈就會照亮長虹大道盡頭的環衞休息室，那裡的掃帚堆在一起，就像是一片叢林。在他因為資金流動去借水錢，因為發不出工資而被手下潑油漆，躺在路邊的流浪漢，就能聽見洗腳城傳來遙遠的嘆氣聲。
我大概懂這種男人。到了滿三十歲的淩晨，你突然就會覺得，過去都是假的，未來尚不確定，現在也只是未來的預演，只有洗腳是真實的。你不愛洗腳，但是你只能在洗腳時才能獲得安慰。
當你開餐廳卻收到消防整改通知書，當你辦玻璃廠卻被通知下個季度減排，你就會想要去洗個腳，去消個費，去給停車場的保安散一根紅方印，然後用會所的黑色打火機替他點煙，最後叮囑他們還年輕，要好好幹。
我有個之前做在線教育的老板朋友，現在在一家富僑連鎖當前臺。他有次跟我說，在這一行，看見了凱迪拉克，就是看見了大生意。我問他，這是不是有點以貌取人的味道。他說，不是，這很準。我就問他為甚麼。
「因為我以前也開過凱迪拉克，」他回答，「所以他們身上的困苦與痛楚，我都一清二楚。」
我想，他們的確是困苦與痛楚的。在我經常去的那家洗腳城門口，有次我跟一個車主聊天。我說，最近經常看見你。他說，最近很累，很疲乏，明天還要去跟合夥人註銷搞了三年的旅行社。我說，祝你好運。他說，謝謝，明天見。然後他掏出藥瓶，磕了一片硝酸甘油，就進去洗腳了。
此後，我便再也沒有見過他。
前兩天，還是在那家洗腳城，我看見一輛大車停在樓下，司機坐在駕駛室吃泡面，開著窗。我湊過去說，不進去玩玩嗎，他說，不進去，就看看，兩個月沒生意了，看看就夠了。我點了一根煙，遞給他。一陣風吹過來，煙灰掉在他的方向盤上，我說，這風真大，大得像一陣更大的風。他說，是啊。
賣車那朋友說的沒錯，這事兒確實與凱迪拉克無關。
來源：beebee公園