最近有個時裝品牌，不嫌事大地把范曉萱和郭采潔放在一起，拍了一組產品宣傳圖。
結果不出意外，范曉萱被年輕的網友們，順利認成了煙熏妝版的郭采潔…
44歲的前大眾小魔女，就這樣變成了時代的眼淚。
有人說范曉萱之所以會被郭采潔在某種程度上撞臉、撞款並取代，是因為她太低調、不常出來蹦躂，沒什麼話題。
也有人說范曉萱半紅不糊的根本原因是，她的媒體形象太不連貫了，並不全是因為蹦躂得不夠多。
在14歲到20歲這個階段，她是唱，「小叮噹幫我實現，所有的願望」的少兒偶像。
甚至在1997年年末，她還在唱著，「我愛洗澡皮膚好好」。
但過了沒幾個月，她卻猛然間以平頭示人，與李宗盛合作推出了專輯《Darling》。開始吟唱:
「每當你叫我 darling，這字眼給我信心」
到了1999年，在大家還沒有消化完《Darling》帶來的衝擊時，范曉萱又推出了新專輯《我要我們在一起》。
「柔情的日子裡，生活地不費力氣」
一年之間，人們對她的印象，就需要從期盼愛情的清新小女生，轉變為悠遊情海的嫵媚小女人。
進入新世紀，當大家都覺得范曉萱就要按照情歌小女人的道路，發展下去的時候。
她又選擇退出栽培了她十年的福茂唱片，成為了一名獨立唱作人，並在一年之後推出了爵士風的全新專輯《絕世名伶》。
「男人真是性感，卻像笨蛋」
「人類的無助，人類的死路」
整張專輯的美學氛圍既詼諧迷離，又顯露出深深的厭世感。
從那之後，范曉萱向著小眾音樂和審美一路狂奔而去。
接連發布了以宗教音樂為重點的《福祿壽·序》，和以古典音樂為基礎的《還有別的辦法嗎》。
時而虛無、時而憂鬱。直到2007年，范曉萱組建樂隊，徹底「黑化」成了一名搖滾主唱，推出了新專輯《突破》。
專輯封面上的她，沉浸在自我世界里，在火焰中起舞。
歌曲《那種女孩》里，三句幾乎是尖叫著的「做自己」，讓我們不難感受到她內心的壓抑和浴火重生的快感。
自此，30歲的范曉萱徹底與她漫長而分裂的少女偶像時期告別，進入了自我且穩定輸出的成熟時期。
碧綠的草坪，湛藍的天空，一頭白金色短髮。專輯《赤子》中的范曉萱，一掃過去的陰霾。
「管他什麼音樂，每天都是情人節聖誕節」
孤獨憂鬱的她，終於放下心防，再次做到了「與民同樂」。
與此同時，她也重新開始參演電影。
主要角色有，2011年《龍門飛甲》里美麗又脆弱的素慧容：
2012年《聽風者》者里，聰慧內向的沈靜：
以及2019年《罪夢者》里，瀟洒又糾結的白蘭：
遍歷范曉萱的過往，我們很難勾勒出一個很具體的形象。
活潑可愛、帥氣不羈、平和內斂、優雅性感都可以是她，但沒有人能說清楚真正的范曉萱是怎麼樣的，她的魅力看似紛繁卻充滿了神秘感。
雖然這種特質，導致她相對於郭采潔，更加不易被觀眾理解，但也成就了她身上那份獨有的「女性之美」。
不爭不搶、甚至是厭世的。自在又自我，不費力、贏很大。
說到這裡。神秘感與女性美綁定，其實是一個並不罕見的美學現象。
王祖賢和《與往事乾杯》里劉岩的身上，都存在這樣的特點。
伊娃·格林巨大的銀幕魅力，在很大程度上其實也來源於那份，怎麼也無法驅散的神秘感。
從伊莎貝拉到西貝拉：
再到G小姐、佩小姐：
角色在變，但那份孤絕的神秘之美一直穩穩地橫亘在電影之中。
即便劇情再爛，也無法阻止觀眾大喊，「Eva好美」！
除了伊娃·格林，於佩爾和夏洛特·蘭普林，也屬於自帶神秘氣場的女演員。
她們就像永遠的陌生人，微笑中帶有寒意，逼視中卻也隱藏虛無。
令人看不清也猜不透，只能靜靜欣賞。
反觀男演員，神秘感在他們身上卻是一種頗為稀有的特質。
德普算一個吧，但他再神經質、再神秘，似乎也比不上總是跟他搭戲的海倫娜。
這是為什麼呢？
在比較早的研究中，學者對於女性神秘感的解釋，一般都建立在男女先天的心智結構有差異，這個論斷之上。
他們認為，比起更注重客觀存在和抽象觀念的男性，女性更注重主觀體驗。
這讓她們認為世界是神秘的，神秘感也反過來滋養了她們。
但在進入20世紀后，隨著生物學、醫學和社會的發展，有學者提出，男女兩性先天的心智結構並沒有太多差異。
因此，女性身上所謂的神秘感，其實是文化建構的產物，並非天然存在。
比如「女性更注重主觀體驗」、更容易認為萬事萬物充滿魔力。
並非她本身是「通靈體質」，而是外部世界很少給她施展力量的空間，導致她只能不斷向內。
另外，女性的受教育水平在過去很長的時間內，都遠低於男性。這讓她即便想表達，也沒有足夠多的辭彙和概念工具去支撐。
並且因為地位的相對低下，其表達結果也容易被另眼相看，隔離於主流之外。
不會說、說不清楚、說了也沒人好好聽。
這種女性在自我表達上的結構性弱勢，使她必然更容易被認為是「難理解的」、神秘的。
除此之外，比起女性，我們也總是有更多的機會和渠道去了解男性。
因為在漫長的人類歷史中，女性作為一個文化創造群體，經歷了被邊緣化的過程。這一點我們可以在女神形象的變化上，找到線索。
在中國，女媧的形象就經歷了，先秦典籍里神格超越伏羲的獨身神，到東漢時期雌雄同體的偶身神。再到清代被嚴重醜化，甚至被認為是一個用了女性名字的男人…
在西方，大地女神蓋亞的形象，也經歷了從最早生育主神的大母神，逐漸喪失了誕育神祇資格的過程。最終被抹除獨立神格，成為了男神的依附。
諸如此類排異式發展的不斷深入，使得文化生產的各個領域，諸如文學、歷史、宗教、藝術等，都被男性在極大程度上佔據。
這意味著，一位男性即便默不作聲，我們也能從其他男性的無數表達中，了解到他們共有的那部分，不至於對這位男性太陌生。
但女性就不是了。
如果一位女性不說話，我們其實遠沒有那麼多的背景資料，去歸納出大致靠譜的猜測。
那麼女性，也就逐漸擁有了「神秘」、「很難被認識」這樣一種屬性。
說到這裡，我們不難發現。神秘感在男性身上的普遍缺失，以及女性之美與神秘感的高度綁定，在很大程度上其實是由文化環境賦予的，而非他們的天然屬性或主動選擇。
由男性主導的文化體系，也很熱衷於加深這一印象。
比如唐代文人就創造出了，「美人宜驢」這種美學意象。
認為真正的美人，她的坐騎不該是倔強的高頭大馬，而應該是性格溫和的驢。
她們騎在驢上，緩慢、悠然，沒有進攻性，只有永恆的神秘感。
這種特質，在莫言的中篇小說《長安大道上的騎驢美人》里，得到了非常具體的展開。
「一個身穿紅裙的少婦，騎著一匹油光閃閃的驢，旁若無人地闖了紅燈，從幾乎是首尾相連的汽車縫隙里穿越馬路」……
「美人掐了一朵藍花，叼在嘴裡，顯示出一種瀟洒之美，好像一個女俠，或者像個女匪……美麗的女人大多都有這種本事」……
這類針對女性「神秘、縹緲」的美學形象建構，有意無意中強調了這樣一種觀念：
一位女性越是遠離現實，她就越有可能是美的。
進而把女性美與現實生產生活對立了起來。是當仙女還是柴火妞，每個有機會選擇的女性，都需要衡量其中的得失。
除此之外，神秘這種特質，也會在某些時候轉變為女性被傷害的理由，比如歐洲中世紀的獵巫運動。
從神秘佳人到神秘巫婆，大概只是一念之間。
因此，與其說女性是神秘的，不如說女性被塑造成了神秘的，以及她需要被認為是神秘的。
我們的感官，先于思想，體會到了這一點。
於是西班牙女攝影師Martina Matencio會說：
「我選擇不再拍男人，大家都了解男人」。
可見，「看」這個行為，大家都會。
但能看到什麼、重視什麼、又對什麼視而不見，卻是一筆盤根錯節、甚至故意混淆視聽的糊塗賬。