譯者按：
歷時兩年拍攝的《春江水暖》不僅顧曉剛的導演長片首作，還是其「千裡江東圖」三部曲的第一部作品。這部作品的美學風格令人想起楊德昌的電影。2019年，在《春江水暖》於戛納電影節的「影評人周」進行世界首映期間，《電影評論》雜志的記者艾瑞克·海因斯採訪了顧曉剛。
問：《春江水暖》的拍攝地和你的關系是甚麼？
顧曉剛：電影裡拍的就是我的故鄉——杭州富陽。
問：你一直想在家鄉拍一部電影嗎？還是最近才浮現的創意？
顧曉剛：我一直想為我的父母寫一個故事。他們一直在富陽當地開餐館，但因為政府對當地進行了重建，餐館被拆除了。在北京學了一兩年電影後，我回到家鄉開始為《春江水暖》做一些田野調研，我發現富陽真是發生了翻天覆地的變化。
一開始，富陽只是一個很小的地方，本來不屬於杭州市，後來它成了杭州下屬的一個區，還修了高鐵，只要5個小時就可以到北京。現在富陽正在修地鐵，以迎接2022年杭州亞運會。一切都變化得如此之快。我在劇本裡多寫了幾場戲，以呈現富陽正在發生的事情，並且還加入了一些新的人物，包括四季的更迭。
《春江水暖》（2019）
問：既然你有志於呈現富陽當地發生的變化，那麼為何選擇拍《春江水暖》這樣一部劇情片，而不是一部紀錄片？
顧曉剛：這部電影最初的靈感來自於一幅名為《清明上河圖》的中國古代山水畫。《清明上河圖》無疑擁有高超的繪畫技藝，它同時也具有很高的記錄價值——它得以讓現在的人們了解北宋時期市民的服飾以及市井生活。這類中國古典繪畫給了我很多啓示，這也許也能解釋為何我選擇拍一部劇情片，而不是紀錄片。
我想用繪畫的方式來講述這個故事，來展現當下富陽正在經歷的事。因此《春江水暖》這部電影本身只是展示這種變化的一種媒介。我想嘗試一些新的東西，使用一種新的電影語言。這就是我拍劇情片的原因，也正是因為它在電影語言上有更多的想法，因此並無太多可參考的先例。
問：這種從繪畫到電影的轉變似乎卓有成效，或者至少對觀眾來說是新鮮的——對於呈現這個故事提供了更多的可能性，或者就像你說的，一種新的電影語言。無論多麼努力貼近繪畫感，它終究還是一部電影，但大膽的嘗試會產生一些新的東西。你剛剛說的，呈現市井生活的古典繪畫的確具有很高的記錄價值，但同時也很有敘事性——它的講述方式是線性的，畫卷鋪開，故事躍然紙上。
顧曉剛：對於中國傳統山水卷軸畫來說，它的呈現方式並不像如今我們在博物館裡我看見的那樣——完全展開。它是一個卷軸，你需要從右往左，慢慢地打開，這種敘述方式有點像電影，它讓你慢慢地進入畫中的故事，而不是開門見山地把所有事情和盤托出。在普通的照片或者繪畫中，我們一下子就能看到它描繪的空間，但在山水畫裡，你能感受到時間、空間的永恆感。
因此在電影中，只需要一個鏡頭就可以給觀眾呈現出繪畫感。而問題的關鍵在於，如何讓整部電影看起來像一幅卷軸畫。電影裡畢竟還有種種視聽手段，它們會破壞這種繪畫感嗎？我們在《春江水暖》中找到了一種新的拍攝方式——呈現空靈的風景。
當你打開一幅卷軸畫時，你首先看到的也是風景，而當你駐足細看時，會發現風景中更多有趣的人物以及畫面中的種種細節。這就是我們試圖讓整部電影看起來像是一幅畫卷的方法，我們為此創造了一個詞：「卷軸蒙太奇」。
問：「卷軸蒙太奇」？
顧曉剛：是的，蒙太奇。當你觀看一幅山水畫時，你會看到背景裡的樹木，以及其他的要素，這些要素同時存在。你還記得電影裡那棵岸邊的大樹嗎？
問：當然。
顧曉剛：它串聯起了不同人物的故事。他們都和這棵樹有關系，而這些關聯在同一時間發生。我們想用攝影機以及鏡頭來創造和山水畫一樣的效果。但《春江水暖》畢竟還是一部電影，它是我表達自己想法的一個媒介。我想將情節作為我審美表達的容器，為觀眾呈現這樣一個故事。
問：關於你剛剛提到的「卷軸蒙太奇」這個詞，它是否影嚮到了影片的剪輯？還是說你在電影的拍攝過程中都在致力於展現這種蒙太奇？你一開始就想好了它的呈現方式嗎？
顧曉剛：「卷軸蒙太奇」的想法是在拍攝過程中逐漸清晰的。一開始，我邊拍邊剪。由於故事橫跨四季，所以我們在拍攝過程中時不時停下來，考量一下已經拍的素材是否合格。單個鏡頭和場景更易於捕捉到繪畫感，而讓整部電影在時間和空間上建立起永恆感的美學嘗試，則是我們在剪輯和後期階段慢慢完成的。整部電影的制作無疑是艱巨的，因為這部我拍的第一部長片。在拍攝過程中，我一直在學新的東西。
問：我覺得這是一種很好的狀態——你在拍攝過程中逐漸摸索出了本片的語言和方法。你剛剛提到了「容器」這個詞，指的是電影的劇情和敘事，但我覺得你在某種程度上也創造出了一個足夠大的「容器」，將其他電影難以呈現的事物，比如四季更迭，以及富陽當地生活的變遷展現在了《春江水暖》中。
顧曉剛：時間在這部電影中扮演著非常重要的角色。從籌備到拍攝完成，我總共用了三年時間來制作《春江水暖》，時間本身就成為了角色。我在幕後觀察著時間的更替帶來的變化。就拿片中那個游泳的長鏡頭來說，我一共花了兩年的時間才得到理想的效果。
每年夏天，我們都回到相同的地方來拍這場戲，拍了大概四五條。搞得我有點像祭祀儀式的司儀——每次拍攝時的霧都不一樣，因此也有不同的效果。我更喜歡最後這個有兩條狗的版本，那真是偶然記錄下來的。這是我和電影之神、大自然的有趣互動。電影中的一切並不是由我決定的。
問：你從一開始就想好了拍這部電影的時間跨度嗎？還是說拍了一年後，你覺得應該用更多的時間，又一個四季輪回來拍這個故事？你剛剛解釋了選擇將《春江水暖》作為一部劇情片的緣由，我不想顯得嘮叨，但這樣的拍攝周期更符合紀錄片的特點——花兩到三年在同一個地方拍攝。你是如何在如此長的時間跨度裡保持演員在表演上的連貫性的？
顧曉剛：我一開始沒有想到會拍這麼長時間。一開始我們沒有多少資金，所以用獨立電影的方式記錄下了富陽當地日新月異的變化。你可以看到，電影中的一些場景是由索尼A7S拍攝的——非常簡單，沒有一點高科技。演員裡也沒有明星。對於投資人來說，投這樣一部電影是風險很高的一個選擇，更不用說這還是一部呈現四季變遷的影片，它和其他片子都不太一樣。
我貸了一點錢，又從朋友那裡借了一些，得以拍了一些戲。我去了很多有創投單元的電影節，把拍好的素材給投資人看，在電影節上遇到了工廠大門影業，他們最終在資金和創作上給予了我們支持。
至於說到演員，大部分演員都是我的親戚，所以即便拍完了一部分以後，我們還是會經常見面——中國社會又是一個如此講究人情的社會。劇組成員裡沒有誰有特別豐富的拍攝經驗，我們同甘共苦，共同進步，分享著彼此的快樂。大家相處起來都很愉快。
問：你的親戚們扮演的都是自己在生活中的樣子嗎？還是說這部電影裡仍然有虛構的角色？
顧曉剛：大多數演的都是自己。即便對於一些虛構的角色來說，他們也都集合了生活中接觸到的不同的人身上的特點。即便我有了更多的預算，我還是選擇讓我的親戚來演這部電影，因為他們身上有著珍貴的真誠感。我從肯·洛奇的電影裡學到了這一點——盡管他的電影都很講技巧。但多麼高的技巧都不會影嚮他真誠的表達以及人物的動作。
問：既然你提到了肯·洛奇，那麼我很好奇還有誰影嚮到了你的創作？
顧曉剛：我受侯孝賢的影嚮很深，當然還有小津的《東京物語》。我很喜歡希臘導演西奧·安哲羅普洛斯以及泰國導演阿彼察邦·韋拉斯哈古的作品。
問：能夠看到《春江水暖》這樣一部具有新意的作品，真的很激動，你拍出了一部高質量的電影。你介意告訴我你的年齡嗎？
顧曉剛：30歲。
問：祝福你，我迫不及待看到你之後的作品了。
顧曉剛：《春江水暖》只是我三部曲計劃中的第一「卷」，所以還有兩部作品等著你！第二卷和第三卷會講一個新的故事，我想從河流的角度來講這個故事。但觀眾會在其中看到《春江水暖》中熟悉的角色。