「漫無止境八月」的消失。
「可是現在還不到八月，為甚麼會出現循環呢？」
近期熱播劇《開端》中，在得知男女主發生了循環時，「老二次元」盧迪毫無障礙地接納了一切，只問了一個簡單的時間問題。
盧迪能如此順利地接受時間循環的概念，除了覺得自己是「被選中」的人，也因為時間循環的橋段本身在日本動漫中就很多見。夏天是循環的高發期，對於許多ACG愛好者已經是「常識」。
但時間循環本身，存在著劇情高度重複的「隱憂」。曾經誕生過不少「神作」的時間循環題材，在近些年的日漫裡，似乎已經不再足夠有吸引力。
夏天只是夏天，有花火大會、社團集訓和泳裝回，沒有循環。
動漫裡的「無盡輪回」
《開端》中盧迪提到的時間循環高發期在八月，其實源於ACG界經典的動畫橋段，即京都動畫涼宮春日系列中「漫無止境的八月」這一篇章。
在這一篇章中，擁有能夠「使願望成真」能力、能夠改變世界的女主角涼宮春日，將暑假的時間循環了15532次（小說裡是15498次）。男主角阿虛被動地進入了這場時間循環，意識到了時間的問題，最終通過和大家一起舉辦學習會的方式，完成了涼宮春日的願望，終止了時間循環。
而在2009年播出的動畫版中，制作組玩了一出「行為藝術」——這一篇章將劇情完全一樣、只有分鏡不同的動畫連播8集，對於當時追動畫更新的觀眾來說，等於整個暑假都在重複同一集動畫劇情。
這種表現手法或許是為了之後的劇場版《涼宮春日的消失》鋪路，因為劇場版的誘因正是在這場循環中，長門有希沒有受到涼宮春日循環的影嚮，獨自一人在循環裡感受了近600年的時光。《涼宮春日的消失》大獲成功，拿下8.3億票房，並創下當時日本深夜動畫劇場版票房最高的紀錄。動畫版的時間循環手法，或許是為了讓觀眾對長門有希陷在時間循環中的無聊感同身受，但這一表現手法仍然顯得過於超前，引發了巨大爭議，也成為了動漫歷史上最知名的時間循環表現案例之一。
劇場版《涼宮春日的消失》
阿虛進入時間循環屬於「被動卷入」，並且循環內容也是日複一日的暑假生活。1984年押井守執導的劇場版《福星小子2：綺麗夢中人》，也是溫泉老師發現自己好像一直困在「校祭舉行的前一天」，並嘗試去破解這一現象的故事。
在日本動漫裡，更為常見的時間循環是「主動幹涉」，通過反複回到過去，來改變某個一定會發生的事件，比如註定發生的人物死亡、邨莊毀滅等等。出產了不少恐怖表情包的《寒蟬鳴泣之時》，是古手梨花在無數次輪回中試圖打破全滅慘劇的故事；「暗黑童話」《魔法少女小圓》中，女二號曉美燄也嘗試通過無數次重複同樣的時間，來拯救女主角鹿目圓。
左：曉美燄 右：鹿目圓
在主動幹涉的時間循環刻畫中，通常節奏緊張，會出現無數次失敗的悲劇，通過對比展現主人公對於某一人物的濃烈情感和對既定命運的抗爭，更能夠烘托出故事的戲劇性。
時間循環最早源於哪一部作品已經很難考證，創作者對於未來科技的幻想似乎總是與時間相關。國產影視有至尊寶通過月光寶盒倒流時間，複仇者聯盟能夠通過時間機器回到過去，甚至流行歌曲中，也出現了「要是能重來，我要選李白」，而日本的創作也早就有了時間跳躍的影子——1967年筒井康隆創作了短篇科幻小說《穿越時空的少女》，在2006年被改編成同名動畫電影上映，拿下了日本電影學院獎的最佳動畫電影。
追本溯源，以上種種時間循環題材的創作，或許都來自於每個人都產生過的「在某個時間做出甚麼改變，未來就會變得更好」的想法。
物理學家休·艾弗雷特三世提出多世界詮釋理論，認為在量子力學中存在多個平行的世界，不同的歷史發生在不同的平行世界之中。在這種理論的支撐下，可能不同的選擇會帶來不同平行世界的裂變，通過撥動時間去改變過去，似乎也變得可行起來。日本動漫中同樣有不少關於平行世界理論的衍生創作，比如《家庭教師reborn》中的重要主線「未來篇」，主角團就曾去往十年後的平行世界打敗敵人、改變這個悲劇的未來。
同時，對於與游戲聯繫緊密的日本動漫來說，所謂的時間循環其實與游戲中存檔之後反複回到起始點、用不同方式通關的糢式十分相似。Galgame等文字冒險類游戲的盛行，或許也對時間循環敘事的創作產生了促進的影嚮。
從循環到穿越，進步還是倒退
近年來最後一部高人氣、高口碑的時間循環題材動畫，是2016年播出的《Re：從零開始的異世界生活》。男主萊月昴來到異世界之後擁有了「死亡回歸」的能力，能夠像游戲一樣存檔讀檔，在死亡之後回到最初。
但比起在同一段生活中反複「循環」，如今的日本動漫好像更為青睞「穿越」。近年來湧現了大量「異世界」動畫，即主角穿越到一個和現實生活完全不同的異世界，開始嶄新的生活。
穿越異世界題材，除了《Re：從零開始的異世界生活》以外，還有2015年播出的《Overlord》，2018年播出的《關於我轉生變成史萊姆這檔事》，無一例外不是高人氣的頭部爆款動畫。即使是2012年播出的《刀劍神域》，也能看作是簡單的「穿越異世界」。
這種轉變，或許可以解釋為穿越比循環更容易「發揮」。時間循環是角色不斷重複同樣的人生，對於追求新鮮感的觀眾來說，花式重複的劇情很容易引發觀眾的倦怠感，如果沒能及時把控觀眾情緒再進行修改，造成和「漫無止境的夏天」那個篇章一樣，會讓觀眾集中感到不耐。
而穿越異世界則是直接進入到一個新的世界，不用來回重複同樣的劇情內容，也擁有了更多的情節展開空間。看似是循環的「升級版」，但兩者從世界觀上就存在本質區別。
如果說時間循環需要改變的事情是某種既定的命運，那麼故事裡的主角們嘗試去改變這一點，也可以看做是對命運枷鎖的一種反抗。但異世界穿越到新的世界，以新的身份經歷不一樣的人生，可以說是接受了命運的饋贈。
而穿越異世界動畫的情節設定，大多是現實世界平庸的主角因為巧合（多是意外死亡）來到異世界，走上人生巔峰的故事，與男頻網文中的「逆天改命」不謀而合。
這似乎也是觀眾的審美在不斷向快餐化流變的一種證據。爽文的邏輯全球互通，比起看主角在時間循環裡為了達成目的苦苦掙紮，似乎還是直接代入來到異世界、完成從普通人到「龍傲天」的轉變，更符合當代的娛樂需求。
不過，快餐也很容易讓人厭倦。國內的男頻網文在「退婚流」的時代過後，已經嘗試出不少新的品類，而穿越異世界題材，也會被新的題材取代。
能打敗風口的，只有下一個風口。