20年了,這部偶像劇卻越來越讓人懷念

流星花園

流星花園》二十年:俗氣但是依舊好看。

灰姑娘和王子的童話永不過時,但偶像劇卻會。我想,一部現在看來土味、粗糙甚至三觀感人的老劇,仍能喚醒塵封的記憶和感動,那麼它一定有足夠的真誠,才能讓成年多年、不再相信童話的我們仍能陷入其中。

遺憾的是,這樣能讓人投射情感一同成長的劇越來越少。

但幸運的是,它曾存在過。

評判一部電視劇國民度高低的方法有很多,但對《流星花園》而言,一句歌詞就夠了:

試問,看到「陪你去看流星雨」這句話,有多少人能忍住不唱出來?

那年夏天,幾乎每條大街小巷每個人的嘴裡都在循環這部劇的全套熱曲。男生們最常用的反問句是:「道歉有用的話,還要警察幹嗎?」而「選憂鬱王子花澤類,還是熱血暴龍道明寺」則成了女生們最愛做的選擇題。

這是一張有聲音的gif。/《流星花園》截圖

這個貧窮女和富二代們不打不相識的故事,脫胎於日本漫畫家神尾葉子創作的少女漫《花樣男子》。它被製片人柴智屏誤打誤撞搬上熒幕後,成了偶像劇界統治至今的靈感源泉。

從中、日、韓、美、泰多國輪流翻拍,到山寨版、低配版甚至古裝版層出不窮。可熊熊燃燒的經費並沒有拉開差距,反倒帶來了消費降級。一部不如一部的追劇體驗難免讓人懷念:

二十年過去了,最耐看的,還是黑長直的杉菜、洗剪吹的F4和滿屏台灣腔的青春故事。

如果說大S版杉菜有什麼錯,那就是太美了。/《流星花園》截圖

披著「花樣」外衣的輕喜劇

2001年,千禧年的指針才往前撥動了一小格。

那時韓劇尚未崛起,美劇還沒泛濫。黃金檔被無情無義無理取鬧的瓊瑤劇牢牢佔據,直到《流星花園》出現。

這部橫掃亞洲甚至在日韓掀起了中文學習熱潮的電視劇,不僅為當時默默無聞的電視民工柴智屏贏得了「台偶教母」的稱號,更是創下了連續四年都無人打破的收視紀錄。

作為台灣偶像劇的開山之作,即使用今天的眼光來看,《流星花園》的設定仍是相當帶感的。

開篇,反派女百合和千惠表演名媛內卷,所使用的道具就已經是P家的包包、B家的風衣、限量版鑽石項鏈和飛去比弗利山莊做的明星同款鼻子……足以給當時零花錢剛剛突破兩位數的我們以暴擊。

二十年過去了,我還是沒有見過G家面巾紙的貧窮女孩。/《流星花園》截圖

就是在這樣一個空氣中都能嗅到錢味的貴族名校,不好好學習就要回去繼承「1家電信局、2家電視台、3家煉油廠、4家半導體、176家連鎖大飯店、17845家超級大賣場」的財團少爺道明寺,遇見並愛上了全校唯一一個開電動車上學,也是唯一一個知道如何使用電飯鍋的草根女孩杉菜。

一段純純的愛情、友情和親情交織而成的趣事,就此展開。

不同於大多數除了金錢和美貌就一無所有的偶像劇,《流星花園》是有靈魂的。這部明明可以靠臉偏偏要靠才華的偶像劇,和所有被稱為寶藏的劇集一樣,也擁有讓人常看常新的魔力。

貧窮女和貴公子的愛情,都是二十年前玩剩下的。/《流星花園》截圖

初刷時,熒幕前只留下了心動的臉紅和心疼的熱淚。而在新版上線、老版復映的2018年,曾經靠偷瞄電視度日的觀眾終於擁有了追劇自由,細細品完才發現:這部陳年老劇,還真有點東西。

明明是聚焦貧富階層俊男靚女的愛情片,可多到讓人捨不得眨眼的名場面,卻在暗示這是歡樂喜劇人的事實。

雖貴為男主卻沒有不壞金身的道明寺,家裡有錢到可以買下巴黎鐵塔,但不讀書的少爺就是分不清size和sense的區別,也常因為亂用多音字和念錯成語鬧笑話。

而杉菜也完全放棄了美容大王的自我修養,語速快到像嘴是借來的急著要還一樣,而且動不動就發出土撥鼠式尖叫,進而成為鬼畜區的一枝獨秀。

杉菜的鴨子叫不嚇人,但美作的台詞夠羞恥。/《流星花園》截圖

人設空前沙雕之外,壁咚和強吻總是來得猝不及防,台詞也相當生猛大膽。

男女主以「處男」和「處女」互稱的場面已經絕跡十幾年了,更別提杉菜爸媽這對老司機,一開口就是「全身哪都軟只有肝最硬」「全身哪都小隻有嘴巴大」這種危險發言了。

而這些看起來十分幼稚的細節,偏偏是《流星花園》能讓人發笑的精髓所在。比起用冷段子撓觀眾胳肢窩的生硬感,坦誠到冒著傻氣的日常,往往才能長出讓人破防的金句。

偶像劇會過時,但《流星花園》不會

雖然觀眾已從童年到成年,但在二十年前的《流星花園》里,依然有很多呼應今天的陳述與展示。

不說王子愛上灰姑娘的故事從未斷檔,就連備受詬病的土味服化中,也驚現過髮帶、絲巾和oversize外套等回潮單品。

而諸如內卷、茶藝、凡爾賽、反矯達人等網路熱詞,在像素感人的畫面中也得到了充分演繹。

前有名媛隔空炫富,後有學霸胡扯頭花。在杉菜謹遵教誨,只複習教授指定的隨堂教材時,同修經濟學的好朋友李真,卻抱回了一堆教授編著的英文原版讀物暗中發力。原本歲月靜好的大學生活,因此爆發了一波內卷。

而在兩大優質男神之間搖擺不定的杉菜,和對花澤類不承諾不負責不拒絕的藤堂靜,在三角戀愛中輾轉騰挪的姿態,也被認為是古早期的茶藝表演。

沒想到,你是這樣的靜學姐。/《流星花園》截圖

尤其是藤堂靜,前一秒還在責備花澤類為何不找女朋友,后一秒就神轉折到「不可以跟其他女孩認真哦,因為你是只屬於我一個人的類啊」。之後外人面前否認情侶裝姐弟的場面,完全就是抄襲了女神和舔狗的日常。

更絕的是,作為一部零花錢萬元起步的偶像劇,比起背誦固定資產表的套路炫富,《流星花園》的一眾編劇早已解鎖了凡爾賽的技能。表現道明家的豪宅之大,只需管家一句平靜的追問:「少爺在泳池?室內還是室外的?」壓根不需要安排男主每天從十萬平方米的床上醒來。

道明寺,一個平平無奇的聊天小天才。/《流星花園》截圖

而西門和美作兩位近距離吃瓜的圍觀群眾,在陪道明寺河邊買醉后,你一言我一語地總結出了一套失戀者行為指南:冷風之中喝悶酒,雙眼放空望遠方。「還得配上悲傷的情歌,好像不這樣就沒辦法表現出失戀的痛苦。」來自官方的吐槽,可以說致命性不大,但反矯力極強。

反矯達人西門和美作,偶爾也會兼職顏值打分的活兒。/《流星花園》截圖

可在這些閃閃發光的細節之外,《流星花園》最可貴的,是對女性獨立的理解,比如今所謂的大女主劇還要深刻得多。

曾經我們看藤堂靜,印象最深的準保是那句「一雙好鞋會帶你去美好的地方」,要等到回看時才會參悟,能帶人去到美好的地方的,從來都不是一雙好鞋,而是不管泥濘還是平地,都要「用我自己的腳步去走我的人生」的決心。

在自己24歲的生日宴上,藤堂靜宣布放棄家族繼承人的身份,堅定法律事業一輩子為窮人服務。她脫下華麗的衣裳,剪短美麗的頭髮,不想再做藤氏企業的洋娃娃:「從現在起,我要做我自己。」

二十年前的情感KOL。/《流星花園》截圖

花澤類追她追到法國,卻因為她忙於工作無心風月而失望離開。搞事業的女人之所以最美,是因為沒有什麼可以阻攔她們追逐夢想,就連愛情也不可以。

而杉菜對藤堂靜的仰視,絕不僅僅因為那是花澤類喜歡的女人。

「不管被多用力踩踏,春天仍會發芽」的杉菜,自我定義為一株生命力頑強的雜草。她沒有能夠迷暈異性的美貌,卻有能夠逆流而上、堅韌不懈的強大內心。她不做任憑他人擺弄的傀儡娃娃,也拒絕成為被豪門買斷的商品。

也正因如此,不管面對的是無孔不入的校園霸凌,還是為一千萬元犧牲愛情的巨大誘惑,杉菜都可以像簡·愛一樣,發出「靈魂平等」的吶喊。

暴躁杉菜,在線發飆,管你是不是未來婆婆,先懟了再說。/《流星花園》截圖

當中最漂亮的一段,是道明寺的母親道明楓為了當眾羞辱這個不知天高的丫頭,把她架到鋼琴前讓她演奏。杉菜故意亂彈一氣引來眾人圍觀,就在道明楓露出勝利的微笑時,杉菜從容地演奏起了《夢中的婚禮》,嘴裡念念有詞的,是來自法國詩人福拜特·阿蒙的詩句:

「傲慢的女人啊,華麗的金鑽,閃耀的珠光,為你贏得了女王般虛妄的想象,豈知你的周遭只剩下勢力的毒,傲慢的香,撩人也殺人的芬芳。」

這或許是一地雞毛蒜皮的國產偶像劇中,我們所能看到的最具水平的反擊了。

劇不完美,貴在真誠

如今重溫,會覺得《流星花園》就像寫給成年人的童話。可在當時,這部堪稱先鋒的電視劇,卻因為「教壞小朋友」而遭遇禁播。

的確,在魔幻的「三觀審查」面前,《流星花園》是經不起考驗的。

首先是三角戀和備胎的出現,直接讓情感潔癖的人們大呼不解。被蓋章綠茶的杉菜和藤堂靜就不說了,連小優都是上趕著向渣男獻身的傻白甜。

而男性人物的設定,同樣跌破下限:忘不了白月光也離不開硃砂痣的花澤類,對待感情專一卻沉溺於吃飛醋和熱暴力的道明寺,偏愛大姐姐甚至有夫之婦的美作,換女朋友的速度以星期計算的西門。

如果美貌也是一種錯,Flower 4是不是該判無期?/《流星花園》截圖

男女組團失德之外,用校園暴力逼人退學,把讀名校當成嫁入豪門的捷徑種種橋段層出不窮,這哪裡是社會主義接班人該看的電視。

可因為看《流星花園》而變壞的例子,只活在教導主任的語重心長里。但《流星花園》帶給我們的感動,卻真實存在過。

出演杉菜媽媽的台灣藝人王月曾說:「《流星花園》之所以能做到不負眾望,是因為很多人獻出了他們的第一次。」

這部電視劇開拍之前,製片人柴智屏還只是綜藝節目的編導,從沒接觸過電視劇;導演蔡岳勛也只是個小演員,偶爾給執導過《一簾幽夢》的父親、導演蔡揚名打打雜。

而編劇毛訓容更是完全的外行,雖然在台北藝術大學戲劇系輔修過編劇專業,但一直在電視台做記者,從沒寫過一個劇本;主演的四個大男孩則是離譜到沒有任何拍片經驗,真正的一張白紙。

畫風沙雕的《流星花園》,也有過白襯衫少年一起上天台的浪漫畫面。/《流星花園》截圖

這群從未涉足過電視劇的主創,在面對漫改劇的全新命題時,展現了用愛發電的熱情和興奮。

為了寫出年輕人的語言,毛訓容一頭埋進了BBS和網路里;面對每集僅僅15萬元的製作費用,柴智屏跟朋友借豪宅,去台北五分埔成衣街批發戲服。

而拿著單集2500元片酬的演員們,在細節控的導演面前更是拼盡全力:周渝民倒立到腦充血半小時,眼角毛細血管破裂;言承旭在37攝氏度高溫的台北街頭追車追了一天,差點中暑嘔吐。而虐心的雨中哭戲,雖然只有短短四分鐘,但因為洒水車水壓的問題,杉菜和道明寺頂著感冒來回拍了兩天。

過期糖也是糖。/《流星花園》

作品和觀眾的互動,說到底也是一個以真心換真心的過程。有影評說:「之所以寬容《流星花園》的邏輯和硬傷,甚至覺得可愛,那是因為,它的體驗和情緒是真誠的,觀眾能從中看到自己。」

那個迷信愛情願意用一個宇宙換一顆紅豆的自己,那個會為了如今被奉為廉價的友情挺身而出的自己,那個因為難過會義無反顧衝進雨中的自己,那個拿著主角劇本堅信未來會更好的自己,在這場記錄大過表演的創作中,一一走了出來。

灰姑娘和王子的童話永不過時,但偶像劇卻會。我想,一部現在看來土味、粗糙甚至三觀感人的老劇,仍能喚醒塵封的記憶和感動,那麼它一定有足夠的真誠,才能讓成年多年、不再相信童話的我們仍能陷入其中。

遺憾的是,這樣能讓人投射情感一同成長的劇越來越少。

但幸運的是,它曾存在過。

✎作者 | 箋語

✎校對 | 吳玉燕

 

💰 打賞