從前有個女孩叫艾瑪，8歲，頭腦聰明，做事專註，成績全優，喜歡熱巧克力，從不惹麻煩，除了推同學墜崖，害老師車禍，燒死保姆，手刃親爸。
當然是因為她爸老覺得她不對勁兒。
班上一同學墜崖，艾瑪非但沒表現出悲傷，還在隔天早晨大口嚼著麥片，說「希望今天不會下雨」。老師發生車禍，她居然假裝傷心，說「我深感遺憾」，之後開心地和她爸賽跑，討論紙杯蛋糕。
沒有任何生理痛點，委實太詭異了些。
弄死親爸以後竟還能面無表情地問姑姑，「我回家能吃冰淇淋嗎？」姑姑以為她少不懂事，與之相擁安慰，她卻將下巴擱在對方肩上，露出一個笑來。
電影叫[壞種]，翻拍自1956年的老版，英文名是「The Bad Seed」，取自《馬太福音》——
耶穌又設個比喻對他們說，天國好像人撒好種在田裡。那撒好種的，就是人子，田地，就是世界。好種，就是天國之子。稗子，就是那惡者之子。
老版女主帕蒂·麥克馬科也出現在了新版中，演一個精神科醫生，倆人聊了半天出來，這醫生說，「實際上，和她聊天讓我想到了我小時候。」
她當然會想起小時候，她根本就是這樣長大的。
老版[壞種]裡，她演一個叫羅達的女孩，人前講文明、懂禮貌，聰明又乖巧，人後把同學推進湖裡，把房東推下樓梯，還活活燒死了家裡的清理工。
清理工慘叫的時候，她居然在彈鋼琴。
也因為此，老版[壞種]成了所有惡童片的鼻祖，還在第29屆奧斯卡拿了最佳女主、最佳女配和最佳攝影三項提名。自它之後，無數惡童片如雨後春筍般洶湧冒出，且有了一條專門的名詞解釋——
Creepy Kids Film，用以描述那些將兒童作為恐懼源頭的恐怖電影。這些兒童無論是惡魔之子，還是後天附身，抑或遺傳基因，都有著超出一般現實的能力。
就說老版[壞種]，小女孩羅達之所以心狠手辣、殺人如麻，是因為她有個犯下多起血案的親姥姥。
7歲拿砒霜當白糖害死親弟，同年又將妹妹推進井底，11歲就用打穀機解決了親爹，長大後更是將家族裡的旁系親戚一一殺死，好繼承全部家產。
原著作者叫威廉·馬奇，他在1954年出版了這本小說，封面是個紮麻花辮、穿娃娃衫的少女，滿面愁容。在描繪羅達的姥姥貝西時，他這樣寫道——
貝西的心髒簡直是個小冰箱，脊梁骨乃是鋼筋，大腦的精確和冷漠唯有鍵控計算機才能與之匹敵。她如饑似渴地研究他們，在謀財害命的游戲中展露出精明、算計和冷酷的天分。
如果說根據這部小說改編的[壞種]開了「蘿莉殺人」的先河，那麼1960年的[魔童邨]就正式讓「惡童」成為了無數驚悚片和恐怖片所探尋的主題。
與[壞種]不同，[魔童邨]泛著一股靈異氣息。
說有這麼一處邨莊，邨民僅兩千。某天上午十點，這兩千人突然集體陷入昏迷，醒來時，發現邨子裡的婦女都不約而同懷了身孕，包括chu女。
天長日久，肚子漸大，婦女們在同一天產下了孩子，誰知這些小孩長大後，竟都變成了擁有一頭白發和超自然殺傷力量的惡魔之子，妄想侵占世界。
[羅斯瑪麗的嬰兒]則是被魔鬼撒旦附了身。
他，或許我應該用「它」，雖沒怎麼在片中露面，但通過羅斯瑪麗望向嬰兒車的眼神和短暫的閃現，我們看到，它一雙眼紅得像血，生下來便沒有瞳孔。
這時，羅斯瑪麗才知，原來鄰居和丈夫都是崇拜撒旦的邪教成員，而孩子是撒旦強jian她所致。
映後第二年，導演羅曼·波蘭斯基買下貝弗利山莊的豪宅為妻子養胎。不曾想一夜間豪宅變兇宅，懷孕8個月的妻子身中16刀，遭某邪教成員殘忍剖腹殺害，後吊在起居室內，成波蘭斯基終生夢魘。
但因其沒怎麼在片中露面，使「惡童」雖可供人遐想，卻失去了結結實實將恐懼傳遞給觀眾的力量。
好在，1973年的[驅魔人]和1976年的[兇兆]將「魔鬼附身」做實，可共同視作此類設定的升級版。
[驅魔人]中，少女身染惡靈，滿口污言穢語，時而如蜘蛛爬行，時而將頭顱旋轉180度，手中還握著銳器，一下下毫不留情紮向自己，口裡念叨著「fuck me jesus」，叫人喉嚨縮緊，汗毛直立。
[兇兆]可看作是「羅斯瑪麗的嬰兒成長記」。
男童骨子裡流淌著與生俱來的撒旦血脈，深諳搬弄是非、挑撥離間這一套，讓養母和保姆為自己爭風吃醋，前者幾乎瘋魔，後者為他殉情。
格利高裡·派克飾演的養父大感疑惑，猶豫之下去求神父，神父說，「你的孩子，他母親是獸，他是惡魔轉生的。」養父恍然大悟，卻最終難逃一死。
結尾，不明真相的美國總統決定收養男童。在影片最後的鏡頭裡，男童回頭，露出一絲詭異的笑。
像極了[壞種]新老兩版中，女孩伏在親人肩頭嘴角上揚的那一幕。也許真的是萬變不離其宗，1979年的[靈嬰]，又回到了[壞種]中遺傳基因的設定。
說是遺傳基因也不準確。
王爾德說過，第一個用花比喻女人的是天才，第二個是庸才，第三個是蠢才。導演大衞·柯南伯格顯然不會做後兩者，他鏡頭下的惡童其實是大人們內心深處的情緒和癥結突變而成，相當於腫瘤。
主角是個精神分析專家，他引導病人找到童年時期的痛苦經歷，而惡童就是這種痛苦的物化形象。
沒有視網膜，沒有肚臍，兔唇，舌頭因為過厚而無法說話，只能發出一種令人毛骨悚然的怪音。
一年後永垂影史的[閃靈]卻恰恰相反。
死在走廊裡的雙胞胎女孩固然可怕，但作為主角的男童卻極為善良和真誠，他擁有一種叫「閃靈」的遙感能力，可以預見未來即將要發生的事。
比如電梯門後洶湧撲來的血潮，比如要對父親產生警惕，甚至意識到母親會有危險，所以在父親掄起斧頭砍門那個經典鏡頭出現時，男童幾乎是下意識操縱母親完成了拿棒球棍擊昏父親的動作。
如同1999年的[第六感]，奧蒙斯扮演的男童可以看見死人，並與之進行溝通。
但他並沒有因此作惡，而是和布魯斯·威利斯飾演的亡靈成了忘年之交，還充當信使，把死去的外婆留下的話轉達給母親，解開了母親的心結。
可[閃靈]和[第六感]到底是惡童片裡的特例，像這樣的孩童在恐怖題材的劇本中少之又少，多數都是如[壞種]一般——天使面孔，卻頭頂惡魔犄角。
既能單薄到惹人憐愛，又能在一瞬間嫵媚起來，甚至成熟到足夠厭世，非得從娘胎裡就以惡血喂養，才長得出這一身子隨時準備殺戮的反骨頭。
比如1984年的[鐮刀夢魘]和[兇火]。
前者有個魔鬼化身的孩子王，帶當地的孩子殺光了大人，建立社會，創造邪教。後者則是個可以靠意念點燃任何東西的女童，兇狠之態堪比魔女嘉莉。
千禧年以後，惡童片一分為二。
一派延續之前的神祕主義作風，要麼與某種科幻掛鉤，將惡童之惡歸咎於魔鬼附身或超自然力量，如[咒怨]、[捉迷藏]、[寂靜嶺]、[小醜回魂]。
一派則追隨1956年的[壞種]，勢如破竹，認定了一切悲劇的罪魁禍首都是惡童父母或者惡童本身，如[水果硬糖]、[斯托克]、[寄宿學校]和[伊甸湖]。
特別是[伊甸湖]。
一群胡作非為的壞小孩，對男女主實施了常人難以想象的折磨，慘絕人寰到讓人恨不能鑽進銀幕將他們一個個抽筋扒皮、生吞活煮。
也是從這裡，惡童題材徹底立足於現實主義，因為太過現實，反而比魔鬼附身更加恐怖。
他們作惡，僅僅因為他們想。
最可氣的是女主好容易逃脫，卻撞見這幫惡童的父母，父母們將她拖進廁所，打算殺了替自己的孩子報仇，口中憤憤：「只是孩子，他們只是孩子！」
不，雜種的爹媽也是雜種，惡童的父母都是惡人。否則不可能的，孩子不可能生下來就是臭傻逼的。
就算有可能——
湖南12歲少年出於報複將尖刀tong進母親身體；廣西13歲少女嫉恨同學漂亮將其殺害zhi解；自貢13歲少女將鄰居家的3歲女童扔進糞池致其窒息；重慶10歲女童摔打1歲男童後又將其抱至陽臺扔下。
「只是孩子，他們只是孩子！」
全然忘了，孩子也是人。
是人，就會作惡，就會有恨。
這樣想來，惡童題材之所以能成為恐怖片的金字招牌，且經久不衰，除了本該作為祖國花朵的小孩竟是慘無人道的殺人魔，這巨大的審美落差所帶來的驚人刺激，還有一個非常重要的原因——
它扒開了你我都心知肚明但不敢宣之於口的事實，那就是無論年齡大小，人性就是人性。
作者/六姨太