一集血壓飆升,這部「成人喜劇」我不敢看

養育者

讓觀眾愛恨交織的《小捨得》剛剛完結,具有相同主題的美劇《養育者》第二季正漸入高潮。

同樣講教育,這部劇卻看得人相當舒心。

在豆瓣收穫8.8的高分評價。

有網友評論說:「這是一部讓中國父母和英國父母打通異國文化差異,產生高度靈魂共振的好劇」。

與《小捨得》對比觀看

第一季中,夫妻倆還在同兩個七歲以下的娃大戰三百回合。

到了第二季,時間跨度快進了幾年,一躍來到了青春期對撞中年危機的階段,其混亂程度,堪比彗星撞地球。

孩子長大,作為養育者面對的困境不再僅局限於吃喝拉撒睡這類直白露骨的生理問題。

使撫養難度加劇的是,你要對付的不再是嗷嗷待哺的人類幼崽,而是兩個無論是思想意識還是體格都已亟待成長的獨立個體。

「小鬼」,已經「成人」了。

迷茫的中年夫妻站在沒有指向標的路口,與年輕的「成年人」進行對望與交火。

如何真誠溝通、如何化解焦慮、如何一步步放手,都是沒有前人開闢的未知數。

終於,在一個失眠的深夜,教育,這個沒有指南的話題,讓這對劇中的「困頓中年」替所有戲外的父母提出深埋心底的無力詰問:

「養兒育女的手冊,到底在哪裡?」

「最熟悉的陌生人」

Paul和Ally最近很煩惱,從小看到大的孩子怎麼成了「最熟悉的陌生人」?

內向聽話的兒子Luke在步入青春期后開始擁有了自己的秘密。

本以為Luke會恪守承諾去晚托班接妹妹Ava回家,結果卻收到班級老師詢問的電話,夫妻倆才發現兒子一直沒有履行職責。

二人以13歲生日禮物作為要挾威逼Luke,這成功使Luke維持了一段時間「好孩子」人設,但隨即又再次崩盤。

Paul通過手機定位發現Luke撒謊,盛怒之下把工作同伴丟在談判地點,自己匆匆前去抓包。

一回家便沖著Luke吼道:「沒有禮物!」

Luke卻漠不關心:「反正我也不想要禮物」。

面對無動於衷的Luke,夫妻的「無能狂怒」彷彿一計打在棉花上的拳頭。家庭鬧劇,只能以互相傷害的狠話收場。

不僅如此,還有莫名其妙的成績下滑。在Luke的家長會上,Ally略帶自豪地向老師說道:「盧克喜歡歷史,他一直都是。」

聽到老師說:「盧克現在是等級4,換算成評分是C「后,Ally還欣慰地點點頭表示:」那他合格了,這很好啊!「

直到看到老師面露難色:「並不盡然,如果盧克想要在中等教育普通證書考試中選歷史,那他現在恐怕還有些困難。」

才反應過來,原來自己的兒子成績很不理想。

成績差還能補習,擊垮夫妻倆最後一根信任稻草的是:Luke學會了抽煙和撒謊,標準的青少年惡習。

令夫妻真正難以接受的是,在乖乖仔兒子的心中,也許早已建立起一個父母禁止入內的新世界。

與此同時,小女兒Ava也學會了隱瞞。

在一次葬禮上,Paul察覺到一直堅持無神論的Ava過於虔誠的禱告不太尋常,於是同她聊起了宗教信仰的問題。

儘管收到了「我不信教」的否定回復,Paul還是隱隱懷疑,於是向妻子Ally求助:「我知道青少年沉默很快就要來了,但我以為我們還有幾年時間。她還是個孩子,而我們還是朋友,我們可以分享一些重要的事。」

昨天還是無話不說的朋友,今天就是緘口不語的「室友」。

這種突如其來的隔膜和不被信任感,最讓為人父母者感到沮喪和挫敗。

一切過往的親密,彷彿都因青春期的到來而煙消雲散。

荷爾蒙、代際溝壑、觀念參差,種種因素裹挾著最終讓他們變成了同一屋檐下的陌生人。

自顧不暇的困惑中年

與孩子們青春期的麻煩同期而來的,是Paul和ally自身「隨遲但到」的中年危機。

Paul的煩惱來自對過去的執念。

他的腦海,總在無數次閃回曾經家庭聚會的歡樂時光:

爸爸負責去超市採購,孩子和妻子在客廳等待,一切就緒后,一家四口整整齊齊坐在沙發上,觀看電視里播放的《花樣冰舞》。

一家人的歡聲笑語就是最佳配樂。

但睜開雙眼,現實是空蕩的客廳,兒子沉浸在手機遊戲中,女兒也對動畫片下出「過於幼稚」的判斷,就連妻子也為工作殫精竭慮。

只有自己孤零零一人,堅信著這份「家庭活動」的重大意義。

「我們是一家人,為什麼不能在同一時間看同一個屏幕呢?」

Paul無力且憤怒的疑問,最終消弭在空氣里。四人合體的夢想,最終也只能讓位於「爸爸,舊時代過去了」的事實。

Ally的鬱結則來自伴侶對自己想法的忽略,她因即將絕經而導致三胎受孕失敗,與此同時丈夫的精子被醫生判定為像25歲精壯小伙一樣活躍,「臨死前都可以想懷就懷」。

這種巨大的落差,讓Ally自我懷疑,並深信作為女性的那部分自己儼然已是「空殼」一具了。

在是否搬家這件事上,Paul自顧規劃著未來的美好生活:離開倫敦,減少經濟支出,買一棟夢想的海邊大宅,擁有一個大花園,釋放城市生活帶給自己的所有壓力。

但對於ally來說,倫敦就是她夢想中的居住地,她並不想離開現狀。她討厭這種失控的感覺,但沒有人聽她講話,作為一個妻子,本應有著重要話語權的她逐漸在這個家庭隱身了……

為了自救,Ally對著在女兒跆拳道班剛認識的一位家長傾倒苦水:

來自陌生人的一句善意的「我在聽」,讓瀕臨崩潰的ally突破防線,做出了讓自己都難以置信的「出軌」行為。

直到回到家,她才向Paul坦白:

「我親吻了一個男人。」

得知「被綠」真相的Paul勃然大怒,他摔門而去。這時對此一無所知的女兒問媽媽:「能不能吃咖喱」,還留在客廳的Ally只能偷偷擦掉眼淚說:「馬上送來。」

為人父母,甚至沒有為偶發受挫的愛情流淚的權利。

繁複重壓,讓這對中年夫妻日漸疏遠,曾經的生活簡單快樂,擠在窄窄的床上,看著屋頂天花板的水漬也能感受豐富的愉悅。

而現在,在經歷對生活的一再退讓和「人已中年又能如何」的自我勸服后,兩人全力以赴成為稱職的父母,逐步了結了作為彼此「愛人」的身份。

你的孩子「與你無關」

那麼,「犧牲一切,成為父母」,值得嗎?

其實兩人不止一次想過放棄:

察覺到Luke日漸糟糕的精神狀況,夫妻倆睡前討論是否帶他去醫院檢查,聊著聊著,Ally就冒出一句:「我們能直接把孩子送領養了,然後去葡萄牙生活嗎?」

Paul拍掌叫好:成交!

但說完這句,便又老父親上身:「我去看看Luke。」

Paul跟著手機導航在公園找到了出逃的luke,他正一個人在湖上划船,並沒有他平時說的狐朋狗友圍繞左右。

Paul這才意識到兒子並不像自以為的那樣貪玩和叛逆,恰恰相反,他沒有任何朋友,他的內心有一塊無人踏足的領域。

父與子坐在一起,像一對真正的成年人那樣討論所有人都要面對的終極問題:孤獨。

因為衝突開始的對話,最終也以一句「我愛你」「我也是」,實現了和解。

同時,持無神論的他也試著理解小女兒Ava的基督教信仰。

在這份信念背後,有著真誠又柔軟的心愿。

哥哥Luke曾罹患重病差一點死去,彼時仍年幼的Ava忘記了很多事,卻唯獨把爺祈禱的樣子記在心底。

而後,Luke奇迹般地度過危機。

儘管Paul解釋說:這兩者之間並不存在因果,但Ava堅定的眼神,卻讓他動搖了自己心中科學的「絕對正確」。

一次外出時,父女倆路過一座教堂,Paul甚至主動提議:我們要進去待一會兒嗎?

隨即自我吐槽道:「誰能想到有一天我也會進教堂呢?」

使父母改變的,是愛。但同時,也是對於孩子獨立意識的信任和尊重。

Paul的母親曾經告訴過他:「孩子是孩子,你是你,他有他自己的想法,你不能要求他跟你一樣。」

作為旁觀者,我們都明白沒有人願意活在一個全然被動的世界,被教養、被安排、被照顧。

可當局者迷,真正為人父母之後,總會在所難免地將自己的遺憾和希冀投射在孩子身上,渴望掌控全局,用「天賦父母權」的那點主動名義成為他人人生的合法「掌控者」。

但生活教會Paul和Ally最重要的一課是:學會尊重,尊重一個「與己無關」的生命體。

正如那句:「孩子的生命,自有他該有的軌跡,該承受和經歷的,都有其完整的體驗。」

換一個角度想,那句得到天下父母共識的調侃:「孩子是我想掐死的小惡魔」,也許另有解讀。

為人父母看到的那個魔鬼,是否是漸行漸遠的兒女脫離自己形成獨立人格后,父母自身的「心魔」?

劇的名字雖然叫做《養育者》,但第二季它要表述的內核在小妹看來已經不再是單一的父母立場,而是包裹在「養育者」視角下,父輩與子輩雙向的立體存在。

「被養育者」或許才是第二季隱藏的話語重心。

教育,不是將孩子打造成另一個自我,而是成全一個完整的他人。

cool girl 如王菲仍在學習做好家長的路上

如果有一天驚呼自己的孩子變成了陌生人,那也很好。至少他,已經是一個真正意義上的「別人」。

回到最初的問題,那本「教育手冊」究竟在哪?

也許,在反省和懷疑自己「是不是好父母」的過程中,養育者們就已經在不斷接近那個目標了。

本文轉自網易文創旗下公眾號「槽值」,關注槽值尋找共鳴。公眾號:「槽值」(ID:caozhi163)微博@槽值。

 

 

 

💰 打賞

Translate »