這個被遺忘的「天后殺手」,留下了華語樂壇最虐情史

許美靜

1

「我什麼都沒有,就是比別人有眼光。」

2013年,在香港「讓世界聽見」講座上,李宗盛提到他經常在生活裡說的一句話。

謙虛中混雜著驕傲,李宗盛有眼光自是沒錯,可是他的眼光並未達到像機器一樣可量化的程度,以至於分毫不差。

1985年,時年25歲的王傑參加滾石唱片面試時,結果被作為面試官的李宗盛給直接拒絕。因為當時已經有了大火的齊秦,這個嗓音與齊秦極為相似的歌手都不帶顫音,並不為小李所看好。

誰知,《一場遊戲一場夢》讓王傑徹底爆火,屠榜流行歌曲排行榜長達半年的時間。

三年後,「音樂魔術師」張雨生也來到滾石試唱,李宗盛以相同的理由拒絕了張雨生。

當年小李偏執地認為,唱歌必須得有顫音才行,樂壇已經有了不顫音的王傑,不需要再多一個張雨生。然而時隔一個多月後,張雨生憑藉一首《我的未來不是夢》驚豔了樂壇。

一不小心看走了眼,李宗盛將兩位明日巨星親手送到對手公司,竟讓他們成為日後的心腹大患,小李腸子都悔青了。

彼時的李宗盛更不會想到,任憑自己在華語樂壇有呼風喚雨的本事,有一天會遭到一個新加坡黃毛丫頭的無情拒絕。

出來混啊,總是要還的!

1994這年,新加坡女歌手許美靜帶著專輯《明知道》殺入華語樂壇,初試啼聲就獲得李宗盛的賞識。

李宗盛漂洋過海向許美靜拋出橄欖枝,力邀她加入處於鼎盛時期的滾石唱片公司。沒有一點點猶豫,許美靜果斷拒絕了李宗盛的邀請,表示自己只想和陳佳明合作。

想必此刻李宗盛的內心是崩潰的,被老子選中那是萬千華語女歌手夢寐以求的事情,你看被我拒絕的那幾位還能蹦躂多久。

李許二人的淵源實在讓人好奇,以至於許美靜的歌迷若干年以後還在問:如果當初許美靜「識時務」地接受李宗盛的邀請,如今她是不是貴為與王菲平起平坐的天后,而非人們口中所說的「小王菲」?

沒有人知道,早一步或晚一步,故事都會是另一個版本。

2

在許美靜的歌唱生涯裡,她不止一次地被拿來與王菲作比較。

「王菲的天籟在之於天上,不可觸及;許美靜的天籟在地上,在人間,在每個人身邊,一個轉身就能懂。」

許美靜進軍香港的1997年,王菲生下竇靖童隨後復出,唱片銷量突破40萬張,她的世界繼續充斥著「太紅了」的煩惱,還有各種或明或暗的隱私八卦。

在同時期唱片銷量能夠和王菲掰掰手腕的女歌手,怕是要數許美靜了。

憑藉《明知故犯》和《傾城》這樣的大熱作品,許美靜在香港成功打開知名度,專輯破紀錄地蟬聯IFPI排行榜冠軍三週不退,香港銷量超過20萬,連新加坡銷量都超過10萬。

情傷一直沒有好徹底的林夕,用一頓午餐45分鐘時間寫出《明知故犯》。林夕後來回憶說,填詞的時候,腦袋裡想的都是許美靜和陳佳明那段情。

陳佳明遇見許美靜時已有妻室,卻依然俘獲許美靜芳心,但又躲躲閃閃,既不離婚也不與許美靜當斷則斷,活脫脫折磨得許美靜大好時光錯付在一段沒有盡頭的苦戀上。

另一位為情所傷的填詞人黃偉文,或許漸漸從舊日的感情重創中釋懷,不再寫詞怒罵前女友沒有好結果,只是紅眼睛幽幽的看著孤城,交了一首情意綿綿的《傾城》。

多年過去以後,黃偉文對這歌仍念念不忘,在個人作品展上邀請陳奕迅翻唱當初寫下的曠世精品。

對比許美靜和王菲當時的唱片成績,她們的確稱得上一時瑜亮。

不著力進行偶像宣傳,僅憑藉陳佳明和許美靜的珠聯璧合,許美靜接二連三地推出膾炙人口的金曲,打破了港台歌壇固若金湯的格局。這迅速讓許美靜成為歌壇上獨特的存在,一躍邁入一線歌手之列,一度被稱為「天后殺手」。

不過許美靜顯然沒有和王菲一教高下的野心,唯一一次能夠看作較勁的是,許美靜扎了一個衝天炮,披著紅白色的寬鬆衣服去領獎,要知道衝天炮那可是王菲的御用造型。

回顧九十年代的港台歌壇,前有關淑怡、彭羚、王菲、林憶蓮、鄭秀文等天后,同期的張惠妹、李玟,也都是當時活躍在歌壇上的佼佼者。

璀璨群星匯聚於同一片天空,每一位都想顯顯神通,神仙打架的局面一觸即發。

關淑怡、彭羚、鄭秀文、許美靜每一個,似乎都和王菲有著那麼點兒瑜亮情結。論實力和魅力,她們似乎也都有王菲所不及之處,然而她們從來沒有全面地戰勝過王菲。

畢竟當時王菲在香港有著得天獨厚的優勢,全港用頂級資源撐著菲後一人,正如後來台灣用眾多的幕後高人撐著周杰倫一樣。

相形之下,許美靜所能夠依賴和仰仗的,只有陳佳明一人而已。

3

陳佳明,這個許美靜一生都繞不開的名字。

翻開許美靜的專輯,陳佳明三個字高頻搶鏡,那些強烈帶著許美靜標籤的歌曲,基本上都出自陳佳明之手。

陳佳明和許美靜同一天生日,兩個人的年齡整整相差10歲。他們第一次相遇,是在許美靜選美比賽的化妝間,陳佳明聽見有人哼歌便推門而入,看到正在換衣服的許美靜。

陳佳明不慌不忙走過去,幫許美靜拉上裙後拉鏈,還留下一句,「新加坡再也找不到像你這麼美的聲音」,說完後轉身離開。

第一次的相遇地點成了她的「風陵渡」,餘生許美靜怕是很難忘記這個不按套路出牌的男人了。

幕後詞曲作者,抱歉,偶不需要太帥

當許美靜參加選美比賽的時候,陳佳明已經是新加坡「新謠」代表團體「地下鐵」的核心人物。

這個才華橫溢的詞曲創作人,給別人寫過《太傻》《一生愛你千百回》《過火》等熱門金曲,「別人」包括但不限於梅豔芳、張信哲、巫啟賢等當時的巨星。

與許美靜相比,其他都是別人,陳佳明將自己最好的作品都留給了她。

正是陳佳明,精準抓住許美靜聲音裡的特質,譜寫了一首又一首的金曲,把許美靜從十八線藝人推到天后寶座;而許美靜透過自己略帶神經質的聲音,將陳佳明的音樂作品演繹得淋漓盡致,時而溫柔繾綣,時而淒絕冷清。

如果他們的關係只是因默契十足而互相成就的黃金搭檔,像林夕之於王菲、李焯雄之於莫文蔚,那事情就再簡單不過。

然而,成也陳佳明,敗也陳佳明。

從1994年進入歌壇到2000年逐漸淡出歌壇,許美靜像一顆匆匆划過的流星,在演藝圈中只作了短暫的停留。

當兩個惺惺相惜的人漸漸暗生情愫,曖昧不明的關係讓人又愛又恨。

由夏花到秋葉,承諾無法兌現,常年背負著第三者的沉重感情負擔,許美靜再無心戀戰樂壇,奔赴歌唱生涯的星辰大海。

現存唯一的合照

陳佳明和許美靜這樣絕佳的CP素材,如果放在滾石或者飛碟,緋聞一定會被炒上天,事業上添一把火那有什麼問題。

而許美靜所在的上華唱片,有些炒作絕緣體的特質,哪怕有這樣的驚天大瓜,也無法為許美靜的事業助力。

不管有沒有得到證實,許美靜和陳佳明的關係確實有些說不清道不明,那些從心底掏出來的歌詞和音符,總是需要來自內心生發的力量。

如果一定要把陳佳明形定義為感情涼薄的渣男,那用另一句話形容或許更合適:兩個寂寞的靈魂遇見了,無法控制各自的情感,然後相愛相殺。

4

和陳佳明分道揚鑣後,許美靜離開新加坡前往中國台灣,在台灣期間,她認識了香港歌手袁耀發。

那一年是2001年,袁耀發剛剛出道,在偶像連續劇《再見螢火蟲》憑藉樂觀善良的顧子謙一角聲名鵲起,還在劇中演唱了個人成名曲《親愛的你在哪裡》。

後來這首歌被蕭敬騰、井柏然、魏晨等諸多當紅小生翻唱,只是袁耀發當時沒有料到,自己的命途竟會如歌名一般。

也是一語成讖啊!

如果討論如何取歌名,李宗盛享有絕對的話語權。

在陳志遠的紀念音樂會上, 李宗盛開啟了日常的talk show:「寫歌取歌名要非常地小心,剛開始剛認識剛合唱,第一首歌就寫的《結束》;犯了一次錯,還不知改過,下一次又寫了《當愛已成往事》」。

凡爾賽哪家強?還是得看李大哥

許美靜因情傷飄洋過海,渴求心靈的慰藉;袁耀發只是默默無聞的新人,尋求大眾的關注度。兩個心靈有缺憾的人湊在一起,抱團取暖度過一段無人問津的歲月。

2003年至2004年期間,袁耀發陪著心情低落的許美靜去意大利散心。他的憐香惜玉和悉心照顧,讓她的一顆冰封的心漸漸復甦,二人感情開始升溫。不過對於這一段溫馨甜蜜的時光,許美靜從沒對外公開過。

新的戀情,讓許美靜的感情創傷漸漸癒合,美靜堅信自己遇到一生的歸屬,卻沒想到碰到人生的又一場災難。

2005年,袁耀發因得罪公司上層被雪藏,事業也由此一蹶不振,兩個人的感情漸漸出現裂痕。

當此時,許美靜懷有身孕,陳佳明又開始聯繫許美靜謊稱自己離婚了,讓她回新加坡。

往前一步是愛情,往後一步是家庭。

生存或者毀滅,這真是兩難的選擇啊!許美靜會怎麼選?她選擇重新回到了陳佳明身旁。

袁耀發和許美靜最大的感情危機爆發。當袁耀發知道許美靜懷著孕去了新加坡後,明白他們的感情無可挽回。兩人就此徹底分手,再也沒有看到有關於他們的消息。

從此以後,兩人都成為感情和事業上的雙重失敗者。

袁耀發星途暗淡,在娛樂圈混到將近40歲高齡仍默默無聞;許美靜在舊日感情中兜兜轉轉不能自已,完全看不明白她在做什麼。

總之是,有情皆孽,無人不冤。

5

在左右為難的思想漩渦中,許美靜抱著最後一絲希望飛到新加坡,住在陳佳明安排的酒店。

然而陳佳明根本沒有改變婚姻狀態,他需要天賦異稟的許美靜幫助自己完成音樂上的表達,似乎這個可能性多一點。

見面時,陳佳明告訴許美靜自己沒有理由和妻子離婚,要許美靜原諒他,然後忘掉過去。另外那一邊,許美靜隨後撥通了袁耀發的電話,電話那頭等待的是一句「永遠不想再見你」。

《給自己的歌》說得好:「想得卻不可得,情愛裡無智者。」

掛了電話後,許美靜一個人痴痴地笑著。這一次的變故,成為壓倒駱駝的最後一根稻草,許美靜無力承受突然的雙重打擊,精神瞬間崩潰,釀成轟動一時的「大鬧酒店事件」,時間發生在2006年6月。

一段時間的修養治療後,許美靜於2006年11月開始錄歌;同年12月,她以頒獎嘉賓的身分出席新加坡的音樂頒獎禮,蜻蜓點水似的露了一面,然後消失在公眾的視野十年之久。

她藏在時光的縫隙中渡人渡己,陪著渾身是傷的許美靜度過漫長歲月,直到時間修復內心的傷痕,更好的許美靜出現。

如果藝人出現在舞台上,就要把最好的一面呈現給觀眾,這既是對觀眾和舞台的尊重,也是專業精神的體現。

莫文蔚爸爸去世的第二天,她有演唱會要開,到了正式演出,第一首歌就唱起《愛我的請舉手》,使出全身解數活躍氣氛娛樂觀眾。

2014年,許美靜以特邀嘉賓的身分出席孫燕姿「克卜勒世界巡迴演唱會」,兩代新加坡天后手拉手合唱《城裡的月光》。當微涼和溫熱的聲音穿梭過流年與耳朵,聽眾朋友完全沒有吝嗇掌聲和尖叫聲。

孫燕姿比許美靜只小四歲,她們倆和蔡健雅很早就相識,這三位很早就給新加坡第8頻道演唱過主題歌《看電視》。這首歌沒有收錄於任何專輯,可孫燕姿對這歌很久都念念不忘,懷念地說道:「我們三個唱得好好聽」。

她們當然不止唱得好聽,都還唱到了更加遙遠的將來。

2019年5月18日,許美靜在南京開了個人演唱會「交錯的光亮」。那些歷久彌新的旋律,扣人心弦的歌詞,以及所有被歌曲牽引而出的記憶,在這樣一個時間,靜靜發酵,輕輕蔓延。

南京演唱會現場

儘管南京的演唱會沒有進行任何宣傳,門票卻很快就賣完,哪怕提前一個月買,全網都顯示票已售罄,讓很多沒搶到票的歌迷恨得牙癢。

陳佳明一直都在,他是演唱會的音樂總監。在演唱會的尾聲,許美靜站在台上說:「病了一場,愛了一場,謝謝陳佳明老師」。

詩人徐志摩在《偶遇》中寫道:

你記得也好,最好你忘掉。

在這交匯時,互放的光亮。

6

時間轉了一大圈,越過山丘後的李宗盛,終於找到機會稍稍彌補當年被拒的遺憾,如願與許美靜達成合作。

2015年,在簡單生活節主席李宗盛的邀請之下,許美靜受邀參加了這場音樂界的盛會,演唱了歌唱生涯的多首經典歌曲。

站在華語樂壇頂端的李宗盛,從年輕到年老,都惦念著與許美靜合作。

不知道是不是,也因為跟自己一手打造的「天后中的天后」陳淑樺失去聯繫,所以特別能夠珍惜眼前人呢?

當輪到許美靜開唱時,雨越下越大。可再狂的風雨,也無法冷卻,歌迷對她如火的愛戀。很多人淋著雨守著大地舞台,只為了這個名字。

全程演唱中,許美靜笑得都很明朗,精神抖擻地說,自己的人生態度其實非常樂觀,這一次能夠重返舞台,很感謝李宗盛的邀請,感謝製作人陳佳明幫忙,感謝姐姐的悉心陪伴,更要感謝台下所有冒雨聽她唱歌的人。

在台下淋雨聽歌的歌迷朋友,臉上被雨水完全打濕,分不清是雨是淚。

The end,許美靜說:「期待我們下一次的相聚」。

參考資料

《這個時代我唯一能反擊的,就是寫首歌讓你哭》

《樂壇教父迷信顫音,把王傑、張雨生拒之門外,陰差陽錯成就經典》

《她是人聲霓虹,也如煙花匆匆》

《為愛痴狂過以後,才明白生活的意義》

《林夕&黃偉文:兩個男人的愛情教科書》

《如果王菲是冷的話,她就是涼》

《歌者許美靜被兩個男人拋棄,錯愛誤終身》

《袁耀發再度出發 續寫「親愛的」系列引粉絲熱議》,新華網

《如果有一天我不在,樹在》,陳志遠紀念演唱會

《因懷孕無緣中秋晚會 許美靜成為準媽媽》,東方新聞

《許美靜精神失常原因被曝光 因感情危機差點跳樓》,成都晚報

《只是這人生像遊戲一場》

《情傷10年,再度回歸,她才是用靈魂吟唱的夜歸人》

《這不是一個討好年輕人的Festival》

本文作者    黎知停
來源:蹦迪班長

 

💰 打賞