奇怪，她的成績明明在華語影視圈甚至是全球數一數二，卻那麼低調。
圍繞她的許多標籤，都是帶著些八卦性質的邊角料。
60多歲依然坐地鐵，買不起房子，窮到劉德華零片酬參與電影…
這是她的一部分，卻又不是全部。
羊說的，是導演許鞍華，一個碩果累累的女人。
經她手的經典電影無數，《客途秋恨》、《千言萬語》、《女人，四十》、《桃姐》…
許鞍華也是影后挖掘機。
鮑起靜、李麗珍、蕭芳芳、斯琴高娃、喬宏、葉德嫻、劉德華相繼被她送上帝后寶座，拿過柏林、威尼斯、金像獎、金馬獎等大獎。
去年她獲得了威尼斯電影節「終身成就金獅獎」，這個獎項是專門為獎勵那些劃時代的電影大師設立的。
但那些熱鬧和光鮮，似乎又離她很遠。
再不說說她，實在是可惜了。
時代的「滯銷導演」
去年，關於她的紀錄片《好好拍電影》上線。
導演文念中沒有用女性身份這一點來解構她，關於容貌、愛情的部分一帶而過，這讓羊看到了一個更多維度的許鞍華。
其中有不少大佬出鏡。
李檣說許鞍華是為數不多的「知識分子導演」。
爾冬陞說當年很羨慕她，許鞍華當年是「新浪潮」的寵兒。
劉德華第一次抽煙還是跟許鞍華學的。
她一出道就風頭無兩，《獅子山下》、《瘋劫》、《胡越的故事》和《投奔怒海》，其中《瘋劫》被認為是香港新浪潮代表作之一。
△《投奔怒海》劇照，這部電影也是劉德華的處女作
△《瘋劫》里有兩大女神，趙雅芝和張艾嘉
但她又是辛苦的，笨拙的，甚至一大半時光都是不盡如人意的。
她寫了一本自傳，叫《許鞍華說許鞍華》，書里有很多大實話。
她說自己對細節不夠講究，節奏控制不太強，不會寫劇本。
那些很經典的電影，在她看來也不夠好。
「《客途秋恨》拍的很粗。」
「《半生緣》也不夠好。」
她也評價過舒淇在拍戲的時候「懶洋洋」，似乎不能進入狀態。
李安在書里寫吳倩蓮在《飲食男女》里因為緊張拍不好戲，他氣得踹門而出。
對比一下，許鞍華實在是太溫和了。
想要在以男人為主的導演圈殺出重圍，許鞍華消化了很多粗糲。
她在片場的時候總是一根接一根的抽煙，有時候還會發脾氣，發完脾氣又給大家買菠蘿包、奶茶道歉。
其實這些都是壓力大的表現。
許鞍華說話的時候喜歡哈哈大笑，嘴角不自覺跟著顫，很多時候其實是在掩飾自己的不安。
她拍《客途秋恨》的時候，王晶評價「誰要看一個胖女人和她媽的故事。」
許鞍華很生氣，而這些年圍繞她的很多議題始終離不開外貌，而男導演們卻沒有這種負擔。
後來兩人和好了，許鞍華拍《天水圍的日與夜》和《得閑炒飯》王晶都有投錢，還表示許鞍華是自己最佩服的導演。
關於運氣，她並不是票房的寵兒。
她的電影好一部壞一部，大部分電影都叫好不叫座。
1984年的《傾城之戀》讓人大失所望，2004年的《玉觀音》被人吐槽大失水準，《黃金時代》票房慘淡…
但在最近十年間，她拍出了《桃姐》、《天水圍的日與夜》等高質量影片。
她形容自己是很需要「一鼓作氣」的導演，需要想到什麼就去做什麼，有時候來不及去思考細節，有時候甚至劇本還沒寫完就開拍。
這種困窘也和她性格太「獨」有關。
香港導演大部分都有圈子支持，徐克有新藝城，吳宇森等人有嘉禾，陳可辛、王家衛是歡喜傳媒，但許鞍華沒有簽約任何公司，每次拍電影籌錢都很困難。
她拍最喜歡的《半生緣》，因為缺錢停滯了很多年，直到後面籌夠了一千一百萬才開拍。
拍《桃姐》的時候她找到劉德華，劉德華因她的缺錢感到難過，決定零片酬出演。
她一直處於時代的夾縫中，勤勤勉勉的埋頭苦幹，才有了今天的成就。
那些閃閃發光的女人
許鞍華電影里的女明星，都有一張隱忍而生動的臉。
她們陷落於自己的生活里，臉上有算計營生的疲憊和失落，但也不失對未來的熱忱，還有點硬氣。
女主們都是小方臉，稍微圓潤一點的張曼玉、李麗珍、鍾楚紅，也是方臉，氣質的框架是堅強的。
△林青霞也做過她的電影女主角，《今夜星光燦爛》劇照
顴骨到下頜的線條微微崎嶇，平面中，是自帶愁緒的長相，演起平常女子就很有說服力。
徐克等導演擅長拍搖曳生姿的美人兒，而許鞍華擅長拍「女性自己」，媽媽、女兒等身份只是外殼罷了。
《客途秋恨》里，追溯的是母女關係從疏遠再到圓融的過程，這部電影是許鞍華的半自傳體。
媽媽葵子是日裔，年輕的時候嫁給一個中國軍官，她在這裡語言不通，和公婆女兒感情疏遠，每日打麻將解悶。
女主曉恩是張曼玉飾演，她和媽媽感情生疏，更不懂她的乖僻。
直到她陪媽媽回了趟日本，在陌生環境中無所適從的她才體會到葵子的難過。
鏡頭裡的張曼玉是愁緒萬千的，還有點迷茫，母親也是如此。
一方面是身份認同與被認同的危機，另一方面是對母親的抗拒和模糊。
她公認的巔峰之作《女人四十》，講的是中年女性阿娥在公公患病之後，和一系列的瑣碎短兵相接的過程。
阿娥是蕭芳芳飾演，她長著一張精明潑辣的臉，眼裡有港女常見的那種精光，很有主見的樣子，電影里她還燙著令人懷念的泡麵頭。
這部電影里如實展現了生活的雜質，比如平庸的老公，冷漠叛逆的兒子，已經痴獃到生活不能自理的公公，還有懂得電腦技術的對手——新秘書。
但她的氣質是堅強的，敢於反抗的，帶著主動性的。
在菜市場買魚的時候討價還價，趁著老闆不注意一巴掌將魚拍死。
像個俠女一樣，打點一大家人的生活，唯一一次哭泣是婆婆去世時，她躲在天台哭。
許鞍華溫厚的地方在於，雖然展示了現實的嘈雜，但每個人物都能迎著命運的刀鋒勇往直前，勇敢而豁達。
她拍《得閑炒飯》，全片借吳君如飾演的律師macy之口，表達了對父權社會的思考。
男權社會壓迫到的不僅僅是女人，還有男人，讓男人壓抑自己情感，一味的頂天立地，本來也是一種不公平。
《姨媽的後現代生活》講的是一個講究精緻知識分子女性的獨身生活，反傳統。
劇里很有趣的一點是姨媽在和周潤髮飾演的潘知常相約游泳時，她穿著自己織的大紅泳衣，一下水毛線就打結纏在了一起。
看起來又好笑又辛酸，這個獨身女人在時代的潮流中一直處於夾縫中，脫節了。
而《桃姐》討論的是老年生活，葉德嫻將那種老年人的體面和失落感詮釋的絲絲入扣。
許鞍華還善於挖掘到女明星獨特的一面。
《半生緣》里艷芳飾演的顧曼璐並不全然是壞的，她加害妹妹的動機都有跡可循，這得益於梅艷芳細膩的演技。
吳倩蓮的五官很淡，氣質倔倔的，一種知識分子的感覺。
王安憶看了《半生緣》評價：
「我對吳的感覺，是她長相的可塑性很強，眉眼淡淡的，非常留有餘地的那種，很清秀，很端正。有些女演員的臉漂亮得太濃了，太有特徵了，那不是我想要的。」
她最喜歡的一部《千言萬語》，選角很大膽，用了當年的三級片女神李麗珍。
李麗珍的形象是清純豐饒的，在這裡她演的是漁家女蘇鳳娣，一生中的三段愛情和時代變遷交織纏繞。
從青蔥少女再到充滿心事的成熟女子，李麗珍在這部電影里形象和氣質清減不少。
這部電影的氣質是深厚的，既有愛戀的表達，也有政治立場，這些複雜的寄託為李麗珍的表演增添了一道釉光。
李麗珍憑藉這部電影拿了金馬影后。
許鞍華雖然從來不標榜自己的女性主義立場，但她的每個女性角色勇敢的生活，已然是一種英雄主義了。
縱觀她的成長史也是如此，沒有什麼神來之筆，失落、不甘、猶疑，清貧她都經歷過。
她至今還住在自己租來的房子里，養了一隻貓，和老母親一起居住。
她袒露的這些碎片太過真實，讓人相信她和普通女性同氣連枝，共享著一樣的視角。
這是一個普通女性一步步靠自己走到最後的故事，也是香港文化締造出來的另一個傳奇。
如今74歲的她還想要繼續拍電影。
羊相信，關於她的事業終點，只有她自己才能定義。
看到這裡，還意猶未盡的同學，一定要看這些
導演的審美 —— 他們也是拍絕色美人的祖師爺！