港圈風雲(上):邵逸夫、王羽、譚詠麟,大佬群英薈萃的年代

邵逸夫

文:萬小刀

一、

1957年,50歲的邵逸夫從南洋低達香港,招徠了鄒文懷等得力幹將,買下「父子公司」在香港清水灣的地皮,興建「邵氏影城」,自此「邵氏兄弟公司」開始拔錨起航,開啓了香港電影工業新時代。

唯一美中不足的是,那時他沒預料到,多年後漢語言裡誕生了「傻逼」一詞,更令他哭笑不得的是,傻逼的拼音縮寫竟跟他邵氏兄弟的LOGO不謀而合。

邵氏兄弟一出手,就打出「邵氏出品,必屬精品」旗號,一時間張徹、胡金銓、李翰林等知名導演紛紛來投,1959年拍攝了《江山美人》等電影,其制作精良,風格新穎,很快在香港影視圈謀得一席之地。

那時,電影行業的紅利並不燿眼。老板邵逸夫每天都要工作16個小時以上。旗下的張徹除了16小時工作,還要額外再練兩個小時功。

邵氏崛起後,成為香港電影國語片四大公司之一,另三家是長城、鳳凰和電懋;那時香港還有四大粵語片公司,分別是新聯、中聯、光藝和華僑。

值得一提的是,光藝背後的資本方是新加坡何氏家族,不是香港那個何氏家族,操盤手是導演秦劍,那時他也是香港娛樂圈一方諸候,謝賢、楚原、嘉玲、曾江等等都是他一手帶紅的。

步入60年代,秦劍一手好牌,被自己親手打爛,除了拍戲就在外面花天酒地,除了賭博,還染上毒癮,最終欠一屁股帳,然後在光藝被排擠,恰在此時,邵氏拋來橄欖枝,秦劍就這樣被邵氏高薪挖走,自此光藝沒落。

而長城、鳳凰、新聯這幾家左派電影公司,受政治影嚮也沒落了,於是香港電影成為邵氏和電懋雙雄爭霸的局面。

仿佛老天爺都在幫邵氏,唯一剩下的對手,也一夜之間全部完蛋。

1964年,電懋50歲的老板陸運濤和幾十名高管,在參加完亞太影展後,去吃了老蔣和陳誠安排的晚宴,沒想到那是他們人生中最後的晚餐,飯畢在回港途中離奇發生空難。

自此,邵氏一家獨大,成為香港影視春天裡最為光彩奪目的大花園。

二、

電懋空難的那一年,11歲的成龍還叫陳港生,正在於占元的戲劇學院學藝,藝名元樓。他有位13歲的大師兄,名叫洪金寶。自小愛打架的成龍,被這位大師兄給收拾慘了。

師傅教完功夫後,就把鞭子給大師兄洪金寶,讓他監督師弟們練功。「七小福」就是在洪金寶作威作福的鞭子下,慢慢成長為港版「精鋼葫蘆娃」。

更讓成龍受不了的是,每天吃飯,大師兄洪金寶先吃肉,元秋再喝湯,「七小福」就這麼一個接一個吃下來,到他的時候,就只能吃點米飯了。

所以,師兄長得像豬八戒,師弟一個個像孫悟空了。

那一年,14歲的譚詠麟和12歲的曾志偉,經常在一起踢足球。

譚詠麟的老爸是香港著名的足球運動員,江湖人稱譚銅頭,是亞洲球王李惠堂的隊友。

而曾志偉老爸曾啓榮也喜歡踢足球,是亞洲球王李惠堂的梅州老鄉兼鐵桿粉絲。不過,曾志偉老爸更有錢,他是四大探長呂樂的頭馬,呂樂收黑錢都是由他經手的。

譚詠麟和曾志偉之所以成為朋友,是因為在一次賀歲足球賽中,曾志偉當警察的老爸看譚詠麟球踢得好,一高興就打賞了100塊紅包。

多年以後,譚詠麟仍然對曾志偉老爸的豪爽念念不忘。

那一年,譚詠麟另一個球友陳百祥也14歲了,由於家裡窮,飯都吃不飽,所以更沒心思去踢球了。他把更多的精力放在賭術上,贏了不少小夥伴的零花錢,還去職業賭檔跟成年人賭「射三紅」,並且一舉連贏27天,最後被下逐客令。

也許吃了點小苦頭,於是,他開始潛心鑽研看不見莊家的賭馬。

但是賭馬不僅要精通馬經,還要有賭註,更要靠運氣。看到在酒吧唱歌能賺錢,他就在中學同學的介紹下去酒吧駐唱,每月能賺400元,成為了班裡的小土豪。

多年以後,這幫小兄弟風雲際會,成為香港娛樂圈第一天團。

三、

1965年,31歲的劉家良被邵氏重金挖到旗下,當起了武術指導。

兩年後,有正宗洪拳功底的劉家良和張徹一起,拍出了經典武俠電影《獨臂刀》,票房突破百萬,武俠片自此走紅。

該片還讓新人王羽一炮而紅,但待遇就不太好說了。

因為以勤奮和吝嗇著稱的邵老板,錙銖必較。一次因為趕時間,劇組提出花20元買一百個饅頭的申請都被斷然拒絕。新人王羽除了跟老板一樣每天工作16小時外,還要經常自掏腰包買好煙好酒好菜討好導演,那個工作強度跟今天的高以翔有得一拼。

這為王羽幾年後離開邵氏埋下伏筆。

電影業搶占了香港大部分份額後,邵氏又開始進軍電視業。

1967年11月,邵逸夫的香港無線電視臺(TVB)正式開業,只要有根天線,就能看到彩色的免費電視節目,很快邵氏的TVB就跟香港老牌的「麗的」有線電視,拉開架式,準備決一雌雄。

那時,隨著香港工業不斷崛起,貿易更加繁榮,加上越南戰爭讓香港成為美國大兵理想的棲息地,同時戰後高速發展的日本,也富起來一大批人,香港成為他們旅游和買買買的天堂。

一切欣欣向榮,酒吧、KVT的遍地開花,歌壇和影視業繁榮起來,進軍演藝圈也成為了青年人求職新動向。

1968年,18歲的陳百祥,拉著弟弟陳百燊,發小葉智強、彭健新等組建了樂隊,還把18歲的發小譚詠麟拉來,這就是後來的「Loosers」樂隊,也是溫拿樂隊的雛形。

那時候,鄒文懷帶著張徹、劉家良等演職人員,為邵氏打造了不少叫好又叫座的電影,創造了邵氏王國的輝煌。

一個叫做方逸華的34歲女演員給61歲的邵逸夫驚鴻一瞥後,這一切開始悄然改變。

當1970年緩緩到來時,方逸華已成為邵逸夫心照不宣的二奶,對外身份是公司大權在握的高層,43歲的鄒文懷就這樣慢慢淪為了棄子。

於是,鄒文懷帶著早有怨言的一大批功臣何冠昌、蔡永昌、羅維、王羽等部下,一拍屁股就炒了邵老板的魷魚,自立門戶成立了嘉禾等電影公司。

自此,嘉禾與邵氏開始明爭暗鬥。邵老板的無線和麗的電視臺之間的競爭也日益白熱化,宛如一場擂臺賽。

在擂臺中央的,是當時正當紅的「銀色鼠隊」。

四、

「銀色鼠隊」成立於1970年,大哥是邵氏資深演員兼導演張沖,二哥是風流倜儻的謝賢,三哥是金牌經紀人陳自強,四哥陳浩是編劇,五哥秦祥林是著名小生,六哥是長大了的「學生王子」鄧光榮,七妹是無線歡樂今宵名嘴沈殿霞。

他們之中人導演,有票房號召力的演員,有編劇,有綜藝主持大咖,還有黑社會背景的牛人,比如鄧光榮。

鄧光榮老爸是洪門致公堂廣州分堂堂主鄧博文,鄧博文當年的得力幹將劉榮駒,在香港已混成黑社會組織聯公樂的龍頭老大,而劉榮駒的叔叔是劉福,劉福是香港總華探長呂樂的師傅……

可以說鄧光榮的背景非常強硬,黑道有聯公樂老大劉榮駒護駕,白道有總華探長呂樂撐腰,連邵逸夫都得給幾分薄面。

如果不是鄧光榮在娛樂圈發展,他就會成為聯公樂的接班人。

所以,「銀色鼠隊」游離於黑白兩道之間,是當時香港娛樂圈第一天團。七人勝似兄妹,只要一人有事,其他幾個必定赴湯蹈火。

「銀色鼠隊」站在擂臺正中央,擂臺下,一大批青年才俊摩拳擦掌躍躍欲試,一步步向擂臺中央走近。

那一年,20歲的譚詠麟帶領「Loosers」樂隊陰差陽錯獲得了業餘歌手大賽冠軍,站到了擂臺的邊緣。

那一年,18歲的洪金寶已經當上了邵氏的武術指導,成龍等「七小福」成員還在當著苦逼的龍虎武師,跑龍套,當替身,做著危險的動作,想露個臉都難。

1971年1月,嘉禾從邵氏挖來王羽,聯合日本電影公司,一起拍了部電影《獨臂刀大戰盲俠》,那時獨臂刀是香港電影的IP,盲俠是日本電影的IP,強強聯手,兩地同時上映,很有噱頭,也收割了一波票房。

可是《獨臂刀》雖然是王羽主演的,但這個IP是邵氏的,於是邵氏把嘉禾告上法庭,打起了版權官司。27歲的功夫明星王羽也因此遠走臺灣發展,後來加入了黑道,混進了竹聯幫。

正在新成立的嘉禾焦頭爛額之際,31歲的李小龍來到香港,拯救了繈褓之中的嘉禾。

在來香港之前,李小龍已經是享譽美國的功夫大師,懷揣一身絕技和劇本來投靠邵逸夫。結果被吝嗇的邵老板傲慢地用2500美元的片酬打發掉,大失所望。

這讓對手鄒文懷欣喜若狂,立馬用1.5萬美元片酬加分紅,搶下了這位不可多得的巨星。

為防止被挖牆,鄒老板24小時跟著李小龍,連上廁所也要盯著,這可讓李小龍憋壞了。

憑借《唐山大兄》,嘉禾打破了香港開埠以來的票房記錄,邵逸夫哭暈在廁所。

這一年,在邵氏門下幹了幾年還不漲薪的洪金寶,被鄒文懷挖到嘉禾當武術指導。

19歲的洪金寶還跟李小龍交了手,據說,他還沒來得及出手,李小龍飛來的一腳已經離他的臉只有0.001米,當然,高手切磋,也不是拼個你死我活,戰鬥結束後,兩人一起把酒言歡,李小龍還邀請洪金寶拍對手戲,可謂英雄相惜。

這一年,在香港青年音樂節上,21歲的譚詠麟、陳百祥還擊敗了許冠傑的蓮花樂隊,被邵氏旗下的無線相中。可譚詠麟要去新加坡讀大學,不得不離開樂隊。心不在焉的第一主唱陳百祥覺得靠唱歌成不了李嘉誠、霍英東,就把心思全花在賭馬上了,於是失敗者樂隊宣告失敗。

21歲的陳百祥靠著2萬多元起家,去做服裝生意了,沒想到後來還賺了不少錢。

同樣在這一年,香港第25任總督麥理浩上任,雷厲風行地發動了「廉政風暴」,四大探長和曾志偉老爸等等那些依法腐敗的警界貪官成為了秋後螞蚱,隨時準備出逃。

曾志偉的好日子自此屈指可數了。

五、

1972年,李小龍的《精武門》再次引發轟動,創下亞洲電影票房記錄,嘉禾一時間風頭無兩。

李小龍圈粉無數。連10歲的周星馳和梁朝偉都不約而同,為趕著去看《猛龍過江》,騎著自行車一路狂奔,在一個拐角撞到了一起,連一句草泥馬都沒說,就爬起來趕去電影院……

也許他們並不知道偶像李小龍是用生命在演戲。那時,李小龍這樣的巨星也要每周拍7天,每天都在打,同時在趕拍幾部戲,這樣的工作強度讓他很疲倦,也很反感。為了維護演員權益,他承諾拿出50萬美金成立演員工會,可惜,沒有演員嚮應。

為毛呢?

當時一般演員的待遇很低,必須馬不停蹄地拍,要不很難生存。像成龍這樣的龍虎武師,薪酬不高,沒有保險,生死由命,演個高風險的替身都還要爭搶,被導演編劇罵了還不敢反抗,要不然連盒飯都沒有。

而李小龍這樣的巨星一部影片片酬動輒數萬美元,這又讓他們無比憧憬,所以,他們巴不得一天演25個小時。

那一年,陳惠敏代表香港參加東南亞拳賽贏得冠軍,在他的一幫小弟的吹噓下,便傳出了「拳有陳惠敏,腿有李小龍」的說法。也許是惺惺相惜,他和李小龍還成了朋友。

但洪金寶就沒法跟他當朋友了,據說兩人手下小弟在迪斯科起了紛爭,兩人就出來談判,接著就比劃了一下,最終陳惠敏勝出,雖然洪金寶落敗,但一點也不影嚮他在香港娛樂圈的江湖地位。多年以後,他們這一幫大佬拍了張合影,洪金寶穩居C位。

眼看演藝圈片酬不錯,廉政風暴下黑社會越來越不好混,掌管著整個尖沙咀,在很多夜總會、卡拉OK看場子的陳惠敏也一步踏入了演藝圈,但跟洪金寶戲裡戲外幾乎沒有甚麼交集。

1972年,為了回擊鄒文懷,邵逸夫花400萬元重金,動用旗下所有一線女明星,耗時兩年拍攝的《十四女英豪》上映,收獲了金馬獎最佳女配角獎、導演獎、音效獎。還取得了臺灣票房冠軍,但仍跟李小龍的票房沒法比。

於是,發生了讓人浮想聯翩的事情。這部劇的女主角之一的丁佩,竟然在酒店成功偶遇了如日中天的李小龍,並成功把他吸引到牀上去了。倆人的紅娘正是老板鄒文懷。

雙方老板正在進行你死我活的影壇爭霸,而雙方旗下的男女主角卻睡到了同一張牀上。

鄒老板這波操作有點騷,他哪裡知道,這樣的安排竟然讓李小龍走上了一條不歸路。

也是在這部電影裡,19歲的公子哥曾志偉也湊了個熱鬧,演了一名士兵。也許是聽說娛樂圈的妹子漂亮,所以才在球場好友劉家良的鼓動下,來娛樂圈試試水。

那一年,他的父親為他和臺灣美女歌手王美華舉辦了豪華婚禮,就因為跟那幫狐朋狗友打了個賭,還沒入洞房,他就把如花似玉的老婆晾在家裡,三天三夜沒回家。

曾志偉的好基友陳百祥那時當上了老板,既要管生產,又要搞銷售,還要謀劃擴大再生產,即使有空餘時間,也要用來數錢,還沒時間跟著風流。

那一年,向華強被星探發現,進入邵氏公司,成為丁佩的新同事。也許對丁佩有意思,但高攀不上,但好歹這讓他們日後發生關系拉近了距離。

六、

1973年2月,曾志偉的女兒曾寶儀呱呱墜地,幾個月後,香港掀起反貪運動,多名警界高官被查,多達42名華探紛紛出逃,曾志偉的老爸曾啓榮帶著孫女曾寶儀逃到臺灣。

曾志偉無爹可拼,無球可踢,只能另謀生路,跟著劉家良、洪金寶當武師去了。

因為身材矮小,他當不了男演員的替身,只能當女演員替身。多年以後,他依然記得平生第一次受傷,是當時很紅的狄龍,一個蝴蝶掌,把他打飛進水池導致的。

因為長得像個球,摔不壞,所以他也不怕死,別人不敢做的高危險動作,他搶著上,加上聽話好學,得到了導演的賞識。

盡管很努力,但生存依然艱難。有一次他生病了,跟他出生入死的十幾個武師都湊不齊住院的錢。要將劇組的手推車拿去當了才能喝頓咖啡,平時能吃上白飯,喝點醬油湯就很滿足了。

1973年7月,25歲的向華強主演的第一部電影《龍虎地頭蛇》上映,雖然票房只有18萬,但好歹也是男主角,這為他走向舞臺中央打下了基礎。

20天後,33歲的李小龍就莫名其妙地死在了丁佩的牀上,留下一個未解之謎。鄒文懷瞬間痛失一員大將,一定始料不及,後悔不迭。

得知這個消息,邵老板不知笑了沒有,反正他手下的向華強可能笑了。丁佩因李小龍之死抑鬱了,他去安慰前女同事就顯得順理成章了。

就這樣,從語言安慰,上升到身體安慰,然後就成為男女朋友。

而聽到噩耗後,少年周星馳一定為偶像意外身亡而痛哭流涕過。

從李小龍身上,邵逸夫看到了人才的重要性。為了在影視圈壯大自己,邵氏一邊繼續加大無線藝人訓練班力度,培養了周潤發、吳孟達等優秀的藝人;一邊大張旗鼓舉辦香港小姐選美大賽,吸引觀眾眼球,發掘了狄波拉和趙雅芝。

因為嘉禾因痛失李小龍,一時間有點青黃不接,只能靠著李小龍的《死亡游戲》《龍爭虎鬥》等壓箱底的電影收割一波票房。

而邵氏,則憑借楚原導演的《七十二房客》重新整理了票房記錄,超越了李小龍,終於揚眉吐氣了一把。

那一年,從新加坡輟學回來的譚詠麟當起了快遞員,為了生計,晚上不得不去酒吧唱歌。還收攏原來樂隊的老友,拉來鐘鎮濤等人,創建了「溫拿樂隊」,準備正式投身歌唱事業。

而陳百祥通過兩年的奮鬥,已經從6人小廠變成千人大廠,躋身千萬富翁行列。有錢以後,他就開啓了花心大少糢式,香車美人,還經常開著新車到老友譚詠麟面前炫富。

看到了富朋友倒霉,也見到了窮朋友發跡,經歷病痛和家庭變故的譚詠麟,在風浪邊緣,思考了人生,心態從此更加平和,為成為巨星打下了堅實基礎。

七、

1974年,紅透半邊天的許冠傑兄弟帶著《鬼馬雙星》找邵逸夫,希望對方投資,雙方平分利潤,被邵老板無情拒絕。

內憂外患的鄒文懷,採取合縱連橫之術,立馬拉攏許氏兄弟,支持其成立許氏兄弟電影公司。該片又一次重新整理票房記錄,超越了《七十二房客》,狠狠打了邵老板的臉。

在李小龍帶來的功夫熱,金庸、梁羽生武俠熱的推動下,洪金寶、成龍等武生也不失時機地站了出來,參演了大量的動作片。

兵強馬壯的邵氏,依靠張徹,推出了《少林》系列,取得了不錯的票房。成龍、曾志偉那時都跟著張徹當武師,除了當替身,也出演了一些角色,嶄露頭角。

21歲的曾志偉還跑去臺灣跟古龍喝過酒,這為他後來回香港發展贏得了敲門磚。

24歲的譚詠麟順利簽約寶麗金唱片公司,相繼推出幾張專輯,取得了不錯的銷量,向歌壇中央穩步前行。兩年後,獲得華僑日報「十大歌星獎」,終於熬出頭了。

1975年,香港第三家電視臺佳視開臺,許冠傑等大佬為其站臺,還挖來了黃霑、徐克等,培育出了鄭裕玲等明星。一時間,無線、麗的、佳視呈三足鼎立之勢。

1976年,一位日後的巨星被陳百祥們逼回了香港。

他就是張國榮。

張國榮的父親叫張活海,是做西裝定制的,是香港著名的洋服之王,但是到70年代中後期,定制西裝日趨式微,開始流行「成衣」。

成衣是指按一定規格、號型標準批量生產的成品西裝。那時香港生活節奏越來越快,人們已沒有耐心去量體裁衣。於是張活海的生意一落千丈,他開始借酒澆愁,結果中風了。

陳百祥們的工廠就是「成衣服裝廠」,張活海被逼得沒有活路時,英國留學生張國榮不得不輟學返港,自力更生,進入樂壇。

那一年,20歲的黃杏秀進入無線電視臺第四期藝員訓練班,當年就參演了5部電影,得到劉家良青睞,被收為弟子。

也成為了陳百祥的獵物。在陳百祥猛烈的愛情攻勢下,她坐上了豪車,很快淪陷。她哪裡知道,剛上車,得瑟的陳百祥就栽倒到陰溝裡,破產了。

要不是好基友譚詠麟慷慨解囊,拿出購房首付的3萬元存款,26歲的陳百祥連申請破產的資格都沒有。接著,陳百祥只能帶著庫存的200萬件雨衣,效仿楊受成去中東淘金。

陳百祥做夢都想不到,一年後,女友黃杏秀和張國榮竟然以男女主角的身份,出演了三級片《紅樓春上春》。面對黑社會的威懾,兩人只能硬著頭皮尬拍了。遠在中東賣雨衣的陳百祥看到這部片子後,一定罵過娘。

那一年,跟向華強沒有感情的丁佩,還是結婚了。雙方各取所需,女方在李小龍去世後,承受著巨大的精神壓力,還曾被人引誘吸毒,甚至經常受到人身威脅,需要向華強這樣一個有背景的人物做靠山,更可貴的是,28歲的向華強身體強健,某些方面的能力不亞於李小龍。

也是那一年,當了幾年武師的元樓依然不溫不火,一度想放棄演藝事業去當廚師。

從邵氏出走的羅維看中了他,並與他簽約,改名為「成龍」,讓他出演了古龍大俠編劇的《風雨雙流星》等電影,可怎麼捧還是沒捧紅。

20歲的成龍為了一個好角色,被古龍大俠灌了一肚子酒,還被無情羞辱,哭暈在廁所。

這讓羅維也喪失了信心。吳思遠瞅準機會,拿幾萬美金借了成龍,幾年後,成龍的命運發生了巨大改變。

而剛進入邵氏的曾志偉作為成龍的好友,急於立功,把尚未成名的成龍帶去見了邵老板。一向傲慢的邵老板見到穿著大褲衩的成龍,自然沒要他。

此舉讓曾志偉得罪了已是嘉禾導演的洪金寶,他放話,「誰用曾志偉,就是我洪金寶的敵人」。

此話一出,曾志偉之後的一年多的時間裡,連龍套都沒得跑。

八、

1977年,31歲的鄧光榮成立了大榮影片公司和影之傑有限公司,專註於黑幫江湖片的拍攝,他本色出演黑道老大。為了開張大吉,他還「請」來了邵氏旗下票房擔當:程剛導演。

程剛繼續發揚藝術家的精彫細琢精神,讓影片延時又超支,被鄧大哥扇了耳光,從此沒人敢找他拍戲,導演宣告終結。好在他培養了一個叫朱延平的徒弟,後來在黑幫的控制下,撐起了臺灣電影的半邊天。

1978年,吳思遠借用24歲的成龍拍攝《蛇形刁手》《醉拳》,獲得空前成功。這時,各大電影公司都向成龍拋出橄欖枝,

此時,得知成龍只有3000元的月薪後,鄒文懷立馬用100萬搶走了他。可老東家羅維不幹了,還動用黑社會,將成龍綁架走,拍攝了《劍花煙雨江南》等。

那一年,28歲的譚詠麟邀請陳百祥客串了喜劇片《追趕跑跳碰》,陳百祥的喜劇天才被無線的高層方逸華的賞識,很快就成為了電視劇男主角,也加入了娛樂圈。

那一年,26歲的洪金寶和劉家良、麥嘉成立的嘉寶影片公司,還把晾了幾年的曾志偉招致麾下。

那一年,30歲的有婦之夫向華強耐不寂寞,沖破和丁佩的形式婚姻,和19歲的臺灣嫩糢陳明英幹柴烈火,打得火熱。在事業上,向華強與洪金寶、柯俊雄、王羽、陳惠敏等大哥先後合作拍了幾部片子,雖未走紅,但也算是江湖上舉足輕重的人物。

1979年,鄭少秋和吳孟達的《楚留香》紅遍了臺灣,片場上圍滿了拿著刀的黑社會,既是防止別的幫派搶角,也是監督演藝人員拍片。

鄭少秋有沈殿霞和「銀色鼠隊」罩著,吃的苦頭不大;吳孟達下了片場就被拉去喝酒、賭博,欠下巨額賭債後差點自殺。

1980年,在竹聯幫骨幹王羽的幫助下,成龍才得以擺脫糾紛,成為嘉禾「小霸王」,拍攝了《師弟出馬》等電影,獲得新生。

名利雙收的成龍見終於揚眉吐氣,甚至趾高氣揚了,他帶著「成家班」的兄弟們,每天揣著150萬元招搖過市,他去英皇鐘表店一口氣買下了7只最貴的名表,天天請客,挽起袖子顯擺,也因此成為了楊受成的好朋友。後來,他的豪車一度占據了嘉禾一半的車位。

闊起來的成龍還做了無數荒唐事,飆車闖紅燈,紮別人車輪胎,跟許多女孩子幹了許多不可描述的事情……多年以後,他回想那段經歷,說都夠判無期徒刑了。

不作不死。他的張狂太惹眼,讓黑社會給盯上了。

那一年,洪金寶的《鬼打鬼》成為香港票房冠軍,曾志偉也從場記、劇務、編劇慢慢幹到了導演。

那一年,周潤發和趙雅芝的連續劇《上海灘》引發了萬人空巷的收視狂潮,得到電影公司青睞。空前的成功,讓邵老板更加重視無線電視臺,於是就厚此薄彼,電影逐漸走下坡路了。

黃百鳴、石天等人趁著鄒文懷與邵逸夫鬥得不可開交的機遇,創辦了新藝城。又在嘉禾的支持下,不斷壯大,曾志偉和劉家良執導的《最佳拍檔》,悄然之間就成為了票房黑馬,一度令邵氏和嘉禾都十分緊張。

這樣,香港電影的三國殺時代到來了。

九、

在香港功夫片盛行之際,1982年,19歲的李連傑主演的《少林寺》風靡一時,在內地,僅一毛的票價就獲得了1.4億元的票房,也轟動的香港和世界。在內地捐建了許多逸夫樓的邵逸夫聞風而動,拍攝了《南北少林》,圈了一波票房。

在80年代,邵逸夫的無線電視一家獨大,藝人訓練班就是演藝圈的黃埔軍校,短短幾年內就培養了周潤發、湯鎮業、杜琪峰、黃日華、苗僑偉、戚美珍、劉德華、梁朝偉、周星馳……這樣的精英;通過港姐選美,又挖掘了趙雅芝、關淑芬、繆騫人、鐘楚紅、鄺美雲、張曼玉……這樣的大美人,可謂人才濟濟。

但邵老板一如既往地吝嗇,一如既往地飛揚跋扈,與演員之間的霸王條款導致了與藝人矛盾重重,低片酬和高強度的工作讓藝人們怨聲載道。

得到高層賞識,頗具喜劇天才的陳百祥,簽約邵氏後,要在兩年內演8部電影,結果他用一年就拍了十來部,還自編自導自演了《我愛羅蘭度》,取得了800萬的票房,成績還算不錯。問過王晶才知道,片酬也只有2.5萬元。這下精於計算的陳百祥算是弄懂了邵氏這坑爹的制度,既然主角也是這麼多,配角也是這麼多,所以他就只演配角了。

這大概也是邵氏在競爭中逐漸敗落的原因。

隨著電視走進千家萬戶,去電影院的人少了,追劇的人越來越多。所以,邵逸夫將戰略重心轉向了無線電視,邵氏兄弟的電影逐年減產了。

1985年,邵逸夫幹脆退出激烈的電影競爭,將電影停產,還把邵氏兄弟公司香港院線賣給了洪金寶和岑建勛的德寶電影公司。

那時,正當紅的劉德華因拒絕了無線五年續約,得罪了邵老板,被封殺400多天,突然之間就無戲可演了,這時他人生中第一次重大挫折。

好在他出道之初,給曾志偉剃過頭,手藝精湛,服務周到,得到了曾志偉的青睞,被邀請參演了洪金寶的《夏日福星》,接著被吳思遠請去主演了《法外情》,還認識了剛出道的藍潔瑛。

敢用「六爺」封殺的人,洪金寶的江湖地位可見一斑。也許洪金寶做了工作,一年後,「六爺」邵逸夫與劉德華冰釋前嫌,再次續約。

那一年,成龍的《警察故事》橫空出世,逐步形成了自己的電影風格。幹倒對手的嘉禾雖然有成龍這樣的巨星充當頂梁柱,但又要和新崛起的新藝城和德寶競爭。

十、

1986年,洪金寶成為香港娛樂圈第一個用上「大哥大」的藝人,當時他正在拍攝《富貴列車》,需要大牌明星助陣。於是,他拿起手中的大哥大,打了一個電話,很快香港所有電影片場全都停工,曾志偉、陳百祥、劉德華、梅豔芳……這些大牌演員立馬趕來片場。因為陣容豪華,群星璀璨,成為了僅此次於《英雄本色》票房亞軍。

歌壇如日中天的譚詠麟,和精工足球的尹志強一起,倡導成立了「香港明星足球隊」。曾志偉、陳百祥等死黨成為其左膀右臂,洪金寶、黃日華、劉德華、鐘鎮濤、何家勁等紛紛加入,連梅豔芳、汪明荃等人都自願充當啦啦隊。這是香港娛樂江湖中最具影嚮力的朋友圈。

張國榮的長項是羽毛球,受譚張爭霸影嚮,沒能加入這個朋友圈,否則球場上雙方的球迷也要大打出手。

譚詠麟當了群主,因此,譚張爭霸時,不少藝人挺他。

在無線主持節目的陳百祥沒少詆毀張國榮,多年以後,耿直的他在《志雲飯局》還講過。其實,這不過是所在的兩個電視臺之間明爭暗鬥的伎倆,不懂江湖的張國榮卻很受傷。

1987年,有江湖背景的向華強向華勝兩兄弟成立了永盛電影公司,也投入到影視江湖的鬥爭之中。

不僅如此,他還加入了群主譚詠麟的生意,拉著曾做餐飲生意的向華勝,夥同譚詠麟、曾志偉、陳百祥和精工足球的老板黃創山開了天天漁港海鮮餐廳,開業時還請來了泰國白龍王。

這個朋友圈匯集了黑白兩道,貫通了娛樂和商業,名利雙收,逐漸成為一種發展糢式,在圈內不斷發揚光大。

嘉禾有成龍,新藝城有周潤發、羅大佑,而永盛(中國星)有周星馳,德寶有洪金寶等人,一時間百花爭豔,香港電影業迎來了真正的春天。

但是,春天並不太平,因為黑社會已全面入侵娛樂圈。(未完待續)

 

💰 打賞