朦朧窗紗後。
一個女人來回踱步，抽查學生背誦。
只見，她不苟言笑。
聽聞學生背錯，眉頭一蹙，連珠炮般道出背誦要義：
「死記硬背你只會事倍功半。」
惹得學生只得噤聲點頭，不敢應聲作答。
素面朝天，衣著簡樸。
冷淡知性，辭色俱厲。
看到這裡，你是不是以為，這不過是個嚴肅刻板的女老師？
鏡頭一轉。
大意了！
夜幕低垂，華燈初上。
她緩緩開啓隱藏屬性——色誘。
一改平日樸素，披上性感面紗。
身著紅色碎花裙，腿套黑色漁網襪。
扭動腰肢，游走各類男性牀邊。
欲拒還迎，裙下斬獲獵物無數。
幾番交戰後，終於露出獠牙——
她，丁美兮，是個間諜，靠美色竊取情報。
與此前的端莊穩重截然不同。
明裡為人師表，暗裡鬼蜮伎倆。
在極端與撕裂中，絲滑轉變，游刃有餘。
《對手》播出。
丁美兮，火了。
譚卓，「瘋」了。
譚卓是個完美主義者。
於表演，她追求穩、準、狠。
不容許最終呈現，與預期有一刻度差錯。
故而，掘地三尺式理解，自我掏空式融入。
達到與角色靈肉合一。
但丁美兮一角，讓她心力交瘁。
戲剛過半，譚卓咬牙切齒地說：「我要毀約。」
「想息影，拍完這個戲就不想幹這行了。」
一代影後，何至於此？
原來，拋開老師、間諜身份，丁美兮還為人母、為人妻。
人設跨度大，情緒撕扯，多重割裂。
怎麼叫人信服？
譚卓拎起榔頭，把自己鑿碎，將一個個特質揉入體內，進而重塑。
尋求一個字：真。
劇裡有一個細節。
每回出完任務，走在路上，丁美兮都會「刷牙」。
只見，她目光獃滯，神色黯然，手不停擺動。
卻勾起人百般解讀的欲望。
刷牙，代表潔淨。
機械性重複，等同於極度厭惡。
而表情，意味著她無計可施。
為人師，為人妻，為人母。
又如何？
她只能不斷重複，沖刷罪惡，降低負罪感。
一個業務能力精湛的間諜，對身份本能的排異反應，讓角色張力瞬間到位。
值得一提的是，原先劇本裡沒有這一幕。
譚卓點睛一筆，立住了這份彷徨與掙紮。
塑造表面容易，演出內裡太難。
她信奉，只有進入角色，才能詮釋角色。
很多場戲，都讓搭檔郭京飛直言：快給譚卓備救護車。
一場綁架戲，譚卓的自戕式演繹直擊人心。
執行任務時，間諜丁美兮被反將一軍——獵物將她綁架。
如何傳遞情緒？
她先是通過手、腳的掙脫，停留在感知恐懼層面。
危險逼近，惶恐與不安逐漸放大，無聲痛哭。
而後，大難臨頭。
所有情緒翻湧而出，由裡及表全面爆發。
以壓抑而奔放的方式，層層加碼，凸顯人性。
讓觀眾的心，從懸起，到撞擊落地，又被碾成沫兒，代入感極強。
為了演好這段，譚卓做了許多嘗試。
在片場，入戲音樂時刻備著，始終處於被綁架的設定。
置身險境，她反複試煉，幾度感受短暫窒息。
只為呈現出最恰當的一幕。
拍完後，她整個人虛脫到大喘氣，緩了許久。
殊不知，過於融入，即是內耗。
反複穿梭在丁美兮的多重身份中，不斷進入，抽離，翻湧，沸騰。
好幾次，譚卓的情緒、精力皆抵達臨界點。
陷入極度焦慮狀態，臉上不斷冒出紅斑，時常呼吸急促。
整個作品拍攝下來，把郭京飛嚇得夠嗆。
鬼門關裡走過一遭，觀眾還沒來得及心疼，譚卓又馬不停蹄地奔赴下一個角色。
於她而言，體驗深層次的角色，就像一腳踹開地獄大門，與死神打個照面，又靠內力把自己拽回來。
把過程中的痛苦，逐漸內化成表演時的精神食糧。
人物立住了，自己卻落得一身病。
常有人問她，為甚麼不建立自我保護機制？
譚卓學不會，也不想學會。
譚卓的每個角色，都有一種「譚卓式生命力」。
力道猛而不蠻。
濃度醇而不烈。
有一飲而盡的暢快感。
這離不開她對角色的用心。
2018年，一部《我不是藥神》，將譚卓推到大眾眼前。
她飾演的劉思慧。
白天，是單親媽媽。
晚上，是性感舞女。
女兒患有白血病，遭前夫拋棄。
這個女人，默不作聲擔下重任，在酒吧跳鋼管舞謀生。
衣著裸露，舞姿撩人，免不了臺下看客起哄。
屈辱纏身，她的臉上卻不見一絲悽楚。
滿是挨過生活悶棍的剛毅與沉穩。
過往病患家屬叫苦不迭的臉譜，被她撕碎。
影片播出，票房大爆，譚卓紅了。
首映現場，她5次背過身掩面而泣。
被問及原因，譚卓說，自己入戲太深。
幾位主創的傾盡全力，成全了角色，讓她想到劇情，便止不住淚水。
譚卓又何嘗不是如此？
一段不到20秒的鋼管舞，讓她付出巨大代價。
用章宇的話來說，為了那20秒，落病一輩子。
接到角色那年，譚卓34歲，舞蹈零基礎。
電影拍攝周期短。怎麼辦？
一個字，練。
導演要求每天練習2小時。
譚卓嘗試後，覺得自己形體條件太差，又加練1小時。
力量不夠，又急於求成。
全靠蠻力支撐，任由皮肉碾在鋼管上。
擔心她練得辛苦，周圍的人都在勸，「大不了用替身」。
譚卓拒絕了。
她請求導演：「我先練，最後拍攝出來效果不好，再用替身。」
一個月後，成了。
過程中，多少次痛不欲生，她都忍著。
到後來光站著就疼。
譚卓沒把這當回事，覺得熬幾天就過去了。
等到右腿無法動彈去就診時，距離病發已過去10個月。
診斷結果，腳踝軟骨骨折，永久性的。
醫生問她：「不疼嗎？」
譚卓淡淡回應：「疼啊，但我太要強了。」
追求完美，拼命與自己較勁。
代價便是疼痛紮根，今後再也無法運動。
譚卓沒有學會收斂。
這份較勁，又被她帶到《延禧攻略》的拍攝當中。
譚卓飾演的高貴妃，有一場唱昆曲的戲中戲。
從扮相到表演，皆是挑戰。
她又一次拒絕使用替身。
頭冠，戲服，加起來40斤。
穿戴上，頸椎咔咔作嚮。
沒接觸過的昆曲，二話不說，學。
每天在40度的高溫下死磕。
劇裡，高貴妃拂袖、銜杯、舞扇、下腰，一氣呵成。
劇外，譚卓的頭皮近乎被掀起。
教譚卓戲曲的老師，都忍不住驚嘆：「真的不敢相信，太迷人了。」
性格上，高貴妃一角，與譚卓過去的角色背道而馳。
她做足功課，拿捏住那股壞勁兒，把高貴妃的囂張跋扈演得如魚得水。
儼如一個後宮朋克。
導演文牧野評價她，是位能把5分的角色，詮釋成10分的演員。
拍一部戲，換一張臉。
學一門藝，練一身病。
身體上，不斷受難。
不曾想，心理上，她也鬱結難舒。
時間撥回2013年。
那天，譚卓在泳池游泳。
突然，眼前的水變形了，呈現出不規則扭動。
她不斷掙紮，不斷下沉。
意識越清醒，窒息感越逼近。
而後，譚卓溺水了。
被救起後，她開始懼怕水，不敢喝，不敢碰。
一拿起杯子，泳池的氣味撲面而來，滿眼都是溺水場景。
朋友猜測，譚卓可能得了抑鬱癥。
她本能抗拒這個事實，卻發現一切情有可原。
回顧譚卓飾演的角色、表演的方式，不難找到原因。
走上演員這條路，用譚卓的話來說，是時間在推著她。
為逃課編造藝考謊言，先後成為播音員、主持人。
與演員，有著千裡之隔。
婁燁邀請她參演《春風沉醉的夜晚》，譚卓虎了吧唧便去了。
沒拍過戲，怎麼辦呢？
譚卓依賴感受，任由角色帶領。
將脆弱，委屈，悲哀，在這張臉上一一閃過。
婁燁一看，對味了。
從此打開譚卓參演文藝片的大門。
早期的譚卓，是純粹的體驗派演員。
她直言，自己很笨，創作一個角色從來沒有固定的糢式。
從定妝，到表演，再到殺青。
角色如何，她便如何。
而譚卓飾演的角色，都有著同一種底色——悽苦。
《Hello！樹先生》，她飾演嫁給精神病人的啞女。
《小荷》裡，受挫受辱、離經叛道的女文青。
還有後來的農婦、單親媽媽、縫紉機女工……皆是被禁錮的底層人物。
她不斷蓄力，投入感受角色。
被吞噬，被淹沒，始終困於鋪天蓋地的苦難。
長此以往，心力竭盡。
譚卓愈來愈焦慮，常常失眠，胃痛，莫名大哭。
那場溺水，猶如一記警鐘，敲醒這位完美主義者。
她開始意識到，一個人的精力非常有限。
過度追求完美，很可能將自己逼入絕境。
於是，譚卓嘗試著給人生做減法。
蛻掉一層自尊，一層好勝，加以自救。
不再為自己設限，電影也拍，話劇也演，拓寬戲路。
開始貼近家人，貼近生活，重拾自我。
為自己安排留學，人生百態，萬般滋味，盡收眼底。
變得更加理性、從容。
但那份「倔」始終沒變。
患病，拒絕吃藥，全靠自救。
表演，自成一派，不走捷徑。
雖糊塗入行，但清醒處世。
時代越喧囂，譚卓越沉穩。
自認為是演員，而非明星。
她愛惜羽毛，保持追求與審美。
近幾年，演技類節目井噴式爆發。
年輕演員參加，極易獲得提升。
中年演員參加，瞬間晉升戲骨。
拉攏人氣，打通人脈，眾人趨之若鶩。
收到邀約，譚卓拒絕了。
名？利？翻紅？
她不需要。
綜藝節目不可控性太強，炒作不可避免。
面對點評，演員就像砧板上待宰的魚，在臺上來回撲騰。
譚卓有身為演員的尊嚴，有自己的堅持與底線。
認定的角色。
不怕醜，不怕土，不怕險。
認可的劇本。
不懼貧，不懼生，不懼疲。
甚至可以一分錢不要，「帶資進組」——讓母親給劇組準備餐食。
才有了《誤殺》裡，勇敢決絕的母親。
《暴裂無聲》裡，失魂落魄的農婦。
《沉默的真相》裡，神祕莫測的案件推動者。
譚卓皆以不按常理出牌的方式，展現人物的弧光。
被認為角色比人紅，她認了。
被當成郝蕾的代餐，她坦然。
譚卓明白自己的不可取代。
她有一個外號，叫「譚巨龍」。
源於一段對話。
十年文藝片出身。
徐崢曾問她，為甚麼要從東北來到北京。
譚卓笑言：「東北藏不下我這條巨龍。」
不囿於天地，
不困於內心。
扶搖直上，盤踞九天。
一絲毫羈絆她不得。
来源: 周冲的影像声色