前幾天我講太久沒有出現高質量國產史劇。
後臺一片嘆息。
嘆的倒也不只是國產史劇，而是一種全面的滑坡。
2022年開年劇中，只有《開端》《江照黎明》《人世間》還算得上口碑中的爆款。
但比起過往提及的高分口碑劇，似乎總覺得差了點意思。
知乎裡有個話題：日劇、美劇、韓劇、國產劇有甚麼區別？
有網友總結了一個鄙視鏈：
美劇>日劇>=韓劇>>>國產劇
但時光倒退三十年，我們早就有了最牛國劇——
86 版《西游記》（亦稱82/88版）、87 版《紅樓夢》、94 版《三國演義》、98 版《水滸傳》。
四部老劇，部部經典。
相隔幾十年，在B站重映，就穩坐頭把交椅，播放量、彈幕量都一騎絕塵。
隨便一集打開，滿屏都是「爺青回」「淚目」。
為何？
答案全藏在那每一幀裡。
咱們從頭說。
那時的國產劇到底有多「窮」？
如今的國產劇，部部號稱「大手筆」，可效果呢？
四個字：不忍直視。
而拍四大名著時，恰恰相反。
窮到了極致——
沒錢，沒設備，沒技術。
《西游記》全劇組只有1臺攝影機，一個完整的鏡頭要拍上五六次。
特效，全靠劇組人員辛辛苦苦磨出來的。
為了營造「仙氣」繚繞的效果，工作人員只有不停地搖幹冰瓶。
拍龍宮，就在鏡頭前放一個魚缸。
天宮漫步，就靠滑板。
飛行鏡頭怎麼辦？
一開始，劇組自制了一臺土升降機，可既危險又不實用。
後來，聽說港臺劇組有「吊威亞」，楊潔導演便帶著攝像跑去「偷師學藝」。
就這樣，邊拍邊摸索。
可，技術不夠先進，鋼絲粗了會穿幫，選得太細，會有危險。
因為不夠專業，摔下來就成了家常便飯。
每次拍攝結束，幾位演員互相調侃：「看，這次我們又沒有摔死。」
因為經費不足，為了節約人工，一人可以分飾多個角色。
閆懷禮除了扮演沙僧，還出演了太上老君、牛魔王、千裡眼等多個角色。
「老戲骨」李建成出演了太監、和尚、九靈元聖、妖魔鬼怪等20多個性格迥異的角色。
重要的當然不是一人分飾多角。
而是，演甚麼像甚麼。
最窮的時候，拍到一半沒錢了，有人建議就此結尾算了。
但楊潔還是堅持到底，忍痛將原本30集的劇情，縮減到25集，才完成了這版《西游記》。
可就這短短的25集，一拍就是6年。
因為拍攝時間太長，有人舉報劇組借機游山玩水。
央視組成調查組實地探訪，才發現實在是太苦了。
臨走留下話：「來了才知道你們這麼辛苦！條件太差了！」
央視的一位制片人特地為劇組拉來了三百萬的投資，並義務出演了蜈蚣精（七個蜘蛛精的義兄）。
到了其他三部的拍攝，雖然投資有所增加，但費用都用在了刀刃上，至於其它則能省則省。
《紅樓夢》劇組的夥食費是7毛一餐。
劇中不少美味佳餚，看著栩栩如生，但其實都是用肥皂刻的。
演員吃不飽，又不能吃桌上的飯，只能偷個蜜棗墊墊肚子。
《三國演義》劇組平均片酬180，主演們拿到的工資也只有200元左右。
四人一間的簡陋住房，唐國強甚至住過兩塊五一天的牀位。
夥食差更是出了名的，不少演員，只能提前預支薪水。
因為夥食不好，甚至發生過啼笑皆非的一幕。
一次，飾演劉關張三人的演員實在嘴饞，就跑到老鄉的玉米地裡偷玉米。
結果被逮了個正著。
二弟三弟撂下大哥，撒腿就跑，身無分文的「劉備」被扣下，最後還是「曹操」帶著錢贖回了人。
雖說如今當故事聽起來時會心一笑，卻可見當時諸多心酸。
可是，如今某些高薪酬的藝人帶來的是甚麼呢？
一成不變的表演方式、沒有字幕聽不清的臺詞功底、大量摳圖替身。
諷刺，悲哀。
那時候的國產劇到底多有「耐心」？
雖然窮，但那時的國產劇真真將「耐心」發揮到了極致。
導演王扶林為了拍《紅樓夢》，光準備就準備了一年。
他讀原著、論文和所有解讀，並寫了一本總結《導演闡述》，包括對每個人物的分析，前情回顧，性格特點等。
讀完研究完，他也成了一名「紅學專家」。
等到選角，先從幾萬人裡挑了153名演員，再請來一大批顧問，進行指導。
顧問團全是文化界的大師。
朱家溍、沈從文、啓功、吳世昌、周揚、周汝昌、楊乃濟、曹禺……
每一個人都盡心盡力，而且沒要一分酬勞。
彼時，《紅樓夢》採用「忠於原著，妙於剪裁」的改編原則，要求紅學專家們嚴格把關。
精益求精到甚麼地步呢？
編劇周嶺寫「優先放了外任」，被批，該是「僅先放了缺」才符合習慣。
「瓦敗冰消」不妥，要改為「瓦解冰消」。
一字一句，字字斟酌。
快80歲的「紅學泰鬥」周汝昌，每一集的劇本都要看。
夏天開會，日頭太毒，可老先生還是坐公交穿越大半個北京城去參加研討會。
等到了地方，連咳帶喘，但坐到椅子上，張口就開始說《紅樓夢》。
《紅樓夢》編劇會
到了演員培訓，花費了4個月。
從身段形體，到琴棋書畫，不僅要求形似，而且要神似。
形神兼備，才能與人物合二為一。
再說配樂，13首，耗時4年，全是王立平一人完成的。
從構思到下筆，再反複打磨，費盡心血。
其中，僅《葬花吟》就寫了一年零九個月。
寫得有多苦？
王立平說：「氣斷神傷，走向絕路。」
他說：「傾盡所有，就是築起一道高牆，讓後人知道，超越並不容易。」
《西游記》裡，是許鏡清耗時4年多，寫了所有的歌。
《敢問路在何方》，大氣磅礴。
敢問路在何方音樂：蔣大為 – 西游記 電視劇原聲帶
《女兒情》，婉轉柔美。
女兒情音樂：李玲玉
可《西游記》火了，卻沒人知道許鏡清是誰。
歌曲得獎，沒有人通知他。
大家都用他的歌，但很少有人付他版權費。
他想辦一場「西游音樂會」，但是沒有錢。
後來，在2萬名網友眾籌的幫助之下，許鏡清的願望才得以實現。
為了這一天，他足足等了三十年。
然而，在如今虛假的繁榮市場之下，絕大部分人都不再願意再花「笨」功夫了。
那時的國產劇到底有多「用心」？
有「耐心」，也「用心」。
劇組用心。
那些真實的場景，是制作團隊一點點實地考察而來的。
《西游記》拍攝採景時，楊潔帶著一整個劇組走遍了大半個中國，去了全國六十多個景點。
花果山的場景，就匯集了北戴河、黃果樹瀑布、廬山、張家界等景色。
不過這一路又是風餐露宿，又是危險重重。
楊潔在拍攝過程中差點兒就跌入懸崖，就連那匹馬都吃盡了苦頭。
《紅樓夢》跑遍全國各地，就是為了找到最合適的場地，為此不惜重金建造了榮國府和大觀園。
《三國演義》劇組，輾轉河北、內蒙、四川、寧夏等十多個省、市進行取景。
這種用心體現在造型上，細致到一對眉毛、一雙手、一只白瓷珠簪。
為了還原原著對黛玉「兩彎似蹙非蹙的罥煙眉」的描寫，楊樹雲從海量史料中查找出了「罥煙眉」的釋意，最終決定把黛玉的眉型設計成眉尾低垂的八字眉。
這才有了黛玉的經典妝容，勾勒出了一絲柔弱的病態美。
而寶釵的又不同，書裡形容她「唇不點而紅，眉不畫而翠」。
為了更加貼合寶釵大家閨秀的人設和圓滑的性格，楊樹雲便為她設計了更圓潤的秋波眉。
王熙鳳的則是「粉面含春威不露」的吊梢眉。
這只是對眉形的要求，還有妝容、發式與服裝，處處用心。
女演員的發型，是早上起來花幾個小時梳的真頭髮。
最初十二釵的定妝照
服飾則考證了大量的文獻，查找服飾的規範，設計師史延芹設計了兩千七百多套戲服，光王熙鳳一人就74套。
再看看如今的妝容和發型呢？
千篇一律，不考據、不思考、不講究。
《西游記》也不遑多讓。
無論哪個仙子，還是妖精，妝容、發式、衣服，尤其是頭飾，都是精心設計的，沒有雷同。
看了，你就會知道甚麼叫做「翦水秋瞳」「眼波流轉」。
甚麼叫做「粉汗淋淋」「蘭心息息」。
劇組用心，演員亦用心。
歐陽奮強為了演好寶玉，一個月內廢寢忘食讀了4遍《紅樓夢》。
劇中有一個「黛玉撫琴」的片段，彈的是那名曲《高山流水》。
陳曉旭不懂古琴，但堅決不肯用替身。
她為了這兩分鐘的演繹，花了兩天時間練習，靠死記硬背，愣是彈得在指法上看不出任何破綻。
很多人不知道，其實六小齡童高度近視600度，200度散光。
為了練就火眼金睛，他早上看日出，白天盯著別人打桌球，晚上盯香火，這才有了劇中靈動的眼神。
陸樹銘為了演好關羽，在宿舍貼滿了關羽的臺詞，時刻默背臺詞，揣摩關羽的感覺、和心理狀態。
更甚至拿命去演。
紅孩兒火燒孫悟空，燒在六小齡童身上的那把火是真的。
「赤壁之戰」的那一把大火，是真的。
拍《水滸傳》「武松打虎」、「李逵殺虎」時，用的是借來的真老虎。
這些看不見的用心，或許並不能為人所知。
但經典之作之所以經典，答案其實全在這些看不見的「用心」裡。
經典再難現？
2010年，新版《紅樓夢》開拍，周嶺被請去當顧問。
他帶著熱情和彌補當初遺憾的心情，去了。
但後來，他發現自己錯了。
他給劇組講課，但沒有一位主創人員露過一面。
他給劇組提意見，講《紅樓夢》的意蘊。然而，劇組更關心的，卻是「怎麼拍才能更有賣點」。
他又被請去為新版《紅樓夢》造勢，做直播，在現場知無不言地指出其中的錯誤。
然而，到最後，他直接被「禁言」了：
「我坐在唯一的一個專家席上，再無機會糾錯建言，只能無奈地看著滿臺『不還原《紅樓夢》』式的喝彩。」
無奈，又悲哀。
圖源：周嶺部落格
我時常在想，為何我們會一遍遍地重複看這些老劇，而且樂此不疲？
一開始以為是童年濾鏡。
後來才發現，是因為這些經典好到每看一遍都會有新的理解和感悟。
如今，縱使國產劇紮堆，大流量、大制作。
可很多不是被群嘲，就是撲得毫無水花。
少了甚麼？
我想起，《西游記》導演楊潔被問，為甚麼這部劇能被觀眾喜愛時所說：
「因為我們是在搞藝術，我們沒有為錢，沒有為名，沒有為利。我們用性命在拼搏，用心血在創造。」
懷抱理想主義。
不計名利得失。
將一件事做到極致。
保持對藝術最純粹的初心和敬畏之心。
這足以使一部經典流傳後世。
她姐無意將經典和如今的影視劇作比較。
只是希望，當我們有錢、有名、有利時，也能保留一份做藝術的初心。
尊重劇本，尊重作品，尊重觀眾。
因為這一份責任感，是無論任何時代都不應該丟失的。
來源：她刊