讓她閉嘴,娛樂圈還有救嗎?

金星

金星今年54歲了。她主持的婚戀節目《你好,另一半》播出後,有網友評論,「金星不再毒舌,依舊犀利」。但問題是,金姐只剩下犀利了嗎?

1967年8月13日淩晨,當啓明星把孤獨而明亮的光輝,照射到沈陽市202部隊醫院的窗欞時,金星在這家醫院的地下室出生了。

當時正處「文革」時期,動亂時有發生。像是一個隱喻,此後她的人生,一直被各種尖利、嚮亮的聲音包圍。舞臺上有音樂聲,臺下有掌聲,不時還會聽到別人的指責謾罵聲。

只是,這些她完全不在乎。

不同於其他人,金星不會對外來的一切照單全收,哪怕是榮譽與贊美。詩人於堅曾說,金星是「全中國心理最健康的人」。

不開心的經历,她講成段子,供大家一樂呵,就過去了。開心的經历,也講成段子,樂呵完了事。

金星心裡是藏不住事兒的。有甚麼說甚麼,這才是金星。

1998年,北京三裡屯名為「半夢」的酒吧裡,坐滿了男女文藝青年,他們飲酒闊談,戀愛與交友,文學與理想,在這一方天地裡似乎有了出口。

那時,高曉松是這裡的常客。他留一頭飄逸長發,每次去,都背一個雙肩包,看到身穿長裙的老板娘,叫一聲「姐」,就找地方坐下了。

這家酒吧裡,曾匯聚著諸多名人,鄭鈞、劉震雲、王朔、馮小剛,也常過去喝酒。生意好的時候,店裡一晚上的流水可達到5-6萬元。

到底是甚麼樣的酒吧,開得如此受歡迎?

細說來,「半夢」並不普通。在400多平米的空間內,每一個小掛件,都是老板娘親手設計的,而窗簾,來自陳凱歌《荊軻刺秦王》的服裝面料。另一大特色是,這裡聘的服務生皆是清一色的帥氣男生。

酒吧內,衞生間的設計也很別致。外面沒有男與女的標識,只亮一紅一綠兩盞燈。每次客人為上哪間廁所猶疑時,旁邊捧書而坐的老板娘總幹脆利落提醒一句「紅男綠女」。

金星

這家店的老板娘就是金星。1995年,她做了性別轉換手術,成為國內第一位知名的變性人。

很多客人是沖著她的名頭去的。在當時的北京,有誰不知道跳現代舞的金星呢?

然而僅僅開張一年,金星就關閉酒吧,離開了北京。

眾人多有不解。

十多年後,她在鏡頭前這樣講述關停「半夢」的原因,「看過了太多的酒後吐真言,也見識了人性的各個層面,終於明白自己想要的是甚麼。」

金星想要的,自始至終都是舞臺,是可以站在聚光燈下,以肢體語言表達自我、傳遞情感。

事實上,她在三裡屯開酒吧,只是暫時對跳舞一事感到疲累,想找個地方躲一躲。這是金星面對瓶頸期和倦怠期的處理方式。然而,生性要強的她,做甚麼事都不會馬馬虎虎,因此才有「半夢」酒吧的火熱。

金星的堅韌與強勢,在少年時代便展露無疑。那時候,為了學舞蹈,她經历了諸多波折,但堅定如她,所有的阻礙都成為日後不屑一顧的絆腳石。

少年金星

一次團裡登臺演出的機會中,金星作為三位候選人之一,旋轉、轉身,和其他動作,都比另外兩個女生好,唯有扳後腿的動作,柔軟度不夠。

隊長開玩笑說:「金星,如果你一個星期之內能把腿扳上去,我就讓你出場。」

本以為是絕對不可能的事。結果一星期之內,她硬是把腿扳上去了。

隊長看了金星的動作嚇壞了,說:「這個孩子怎麼這樣毒啊,說扳上去就給扳上去了?」

最終,那場演出是由金星登臺完成的。

發覺自己不同於其他人,金星是從6歲開始的。當時的她,懵懵懂懂已對自己有了一些認知。

而在更早之前,媽媽帶著她去女澡堂洗澡,金星不覺得不適;稍大後,由爸爸帶著上男澡堂時,她反而感到忸怩、不自然。

那是她記憶深處認為自己是女孩的最初證明。

金星也有著不同於多數人的審美。她從不懼怕黑,走夜路的時候總喜歡往暗處看,覺得那裡有個東西在看著自己。

她認為,黑暗的地方,孕育著神祕。因此,敬畏黑暗,對鬼神之說也比較尊重,「每當農民送葬燒紙,我都覺得特別好看;每當聽到他們唱起喪歌,我都覺得特別好聽。」她曾在自傳中這樣寫。

這種不同於常人的感觸,她不敢告訴任何人。

讀幼兒園時,女孩愛玩的游戲,金星全都玩得極好,賽過了所有女孩。因長相清秀,能歌善舞,她被選入學校的文藝宣傳隊。有同學甚至給她起綽號,叫「小媳婦」。

小時候的金星

姐姐看不下去了,讓她退出宣傳隊,金星卻回了一句「我喜歡呀」。那時,金星最開心的事是,可以塗成紅臉蛋兒跳舞。

長到9歲時,她被部隊文工團挑中,成為一名文藝兵。1987年,19歲的金星開始在廣東學習現代舞。

似乎是天生的舞者,金星走到哪裡都出類拔萃。

第二年,20歲的她成為第一位獲得美國全額獎學金資助的中國舞者,被派去紐約學習現代舞。

國外漂泊的那幾年,金星舉辦了個人作品舞會,也被聘為美國國際舞蹈節編舞,她的能力,受到國際舞蹈界的認可與推崇。

在現代舞領域,金星成為一個寵兒。事業上的成就,似乎也達到了一定的高度。

這期間,她遇到了自己的初戀,是美國當地的一個牛仔,但兩人終因不合適而分開。

失戀後的某天,金星背著包走在街上,突然聞到前面一個男人身上散發出的香水味和初戀所用相同,便情不自禁跟隨了半小時。直到那個人走進辦公樓,再也看不見,她才停住腳步,獨自坐在馬路邊哭泣。

金星第一次出國時的照片

後來,一個法國女孩曾向她示愛,金星一口拒絕了,「這是不可能的事,我也是個女孩子。」

她內心對美的向往,總帶著女性色彩。

「我的臉長得像父親,俊俏、清秀,身材像母親,纖弱、小巧。所以,我雖然是一個男孩,但天生卻有著女人的風姿。」

金星的身高,只有一米六四。也因此,產生改變性別想法時,她沒有任何負擔。

「我如果是一米八的身材,長得粗壯,我就不做手術了。但老天爺給了我一個女人的臉龐和女人的骨骼,所以,我毅然選擇了變成女人。」

1995年,28歲的金星完成了性別轉換手術,就此告別了男兒身。

後來,54歲時,她仍高著頭說:

「19歲開始,我是按照我自己的人生軌跡去活著。再沒有單位,再沒有領導,再沒有組織,就是一個自由人,一個普通的公民,按照自己的想法去活著。

這需要付出很大的代價,但我可以呀,我願意啊。」

古今中外,但凡成大事之人,必是行動派。

金星便是如此,她是行動力極強的女人,想到甚麼會立馬去做。一個地方待的不舒服了,她站起身,拍拍手,轉身就去另一個地方。

1999年,關掉酒吧後,金星提了三個皮箱,只身來到上海。次年,她正式成立了上海金星舞蹈團——中國第一家民營舞蹈團。

為了養活一大群人,她演話劇,講脫口秀,在長達5年的時間,金星舞蹈團是靠她一個人在支撐。

「上海確實是個排外的地方,」金星曾感慨。

「我到這兒以後做舞蹈,啪啪啪前三腳踢出去以後,一下上海灘就震了,說這個女人太厲害了。當我再準備紮下來的時候,上海就開始擠兌我。我這人倔,我一拍桌子,我說看誰能把老娘擠出上海灘!」

沒有人能把她擠出上海灘。

單憑氣勢,也沒人能蓋得過她。

在劇場說脫口秀時,很多觀眾是為金星的毒舌進的劇場,每場演出,走廊裡都要賣加座。有人曾對她的一次演出做過統計,全場觀眾共笑255次,其中77次是爆笑,62次是一邊鼓掌一邊笑。

電視脫口秀,有很多的話題禁忌。有些字眼不能提,金星就用眼神和表情做補充,讓大家明白其中的意味。當然,髒話也是不可以說的,她只好用一只羊駝玩偶來代替。

在《金星秀》的舞臺上可以看到,身穿旗袍的她隨時會把羊駝從桌底揪出來,擺放到桌面上,這時常會引來觀眾的鼓掌和爆笑。

她的敢說敢言很快就被人稱之為「毒舌」,在網上沸騰了。

金星本人並不在乎外界的評價,只是多次糾正過這一說法,「我一點兒都不惡毒,只是有獨立見解,獨立的態度。如果你非要說我惡毒的話,我只有一個功效,就是以毒攻毒。」

煽情故事在金星面前也是行不通的,她見不得人說假話。

做綜藝節目的評委時,曾有選手跳完直接倒地,說自己之前韌帶受傷,金星直接拆穿道:「我也是跳舞的,我知道要是你真受傷,你不可能上臺,更不會跳完後倒地。」

金星的犀利可以面向所有人。有時,她也跟同臺的評委吵架。一次和楊麗萍起爭執,對方被她氣得直拍桌子。

通常情況下,她都是那個把對方吵到生氣,而自己不氣的人。

她不迎合任何人,不照臺本說話,每次錄節目都是按照自己嬉笑怒罵風格開聊。

上海滑稽名家王汝剛看過金星的脫口秀,他認為金星的有趣,在於把舞臺上遺失很久的諷刺給用足了,「她說東西,不帶惡意,不帶情緒,就是一個有藝術修養的東北老娘兒們在看世界,這點,太有趣了。」

金星為人所知以來,幾乎是和「犀利」劃等號的,那是她獨有的舞臺風格,沒有人可以完美拷貝。

2017年,《金星秀》宣布停播,金星出現在公眾視野的頻率也降低了許多。

近幾年,她再度回歸大眾視野。

2020年,金星主持了舞蹈類綜藝節目《舞者》,年末在《追光吧!哥哥》中擔任「教導主任」,因對各位選手的犀利點評,她屢次成為娛樂話題人物。

2021年,《追光吧!哥哥》錄制完成後,金星很快又加盟了一檔綜藝——曾經批評過婚戀節目的她,現身《你好,另一半》,擔當起跨界金牌紅娘。

這是一檔婚戀社交真人秀,金星在裡面的主要任務,是為單身精英青年牽線,促成婚配。

曾揚言討厭婚戀節目,如今卻身在其中,這反常的舉動,引來不少人疑惑。

在接受媒體採訪時,她這樣回應:

成人之美,這是我行善的方式。我又不是揮揮手就捐幾億的大款,就這樣行善唄。另外呢,我的三個孩子也長大了,準備就要談戀愛了,我也算來這裡學點東西,將來能教他們。最後還賺點小錢,多好。

金星的第一個孩子,是在她來上海頭一年收養的。當時她遠在東北的媽媽偶然碰到一位未婚先孕的女孩,便自作主張把孩子抱回了家。之後,金星又陸續收養了一兒一女兩個孩子。

關於做母親的想法,是在金星成為女兒身之後誕生的。「做了女人之後,科技再發達我也生不了孩子,那我就更胡思亂想了,我說好,做女人必須有孩子,我要養3到5個孩子。」

金星和孩子

2005年,嫁給漢斯時,她已經是三個孩子的媽媽。

在孩子面前,金星不回避任何事情,他們從小就知道自己是領養的,也知道媽媽以前是個男人。

有一次,電視節目中出現了「變性舞蹈家金星」這樣的字眼,兒子說,媽媽,這電視臺好無聊,它還拿你變性來說事呢。

「自從我兒子說了這句話,我就覺得特別釋然。」

多少年過去,金星還是那個金星。節目中,她依舊運用眼神和微表情。

善長

對於眼高手低,還冠冕堂皇說自己不夠好的精英們,犀利金姐通常都是一個眼神懟過去——跟我在那裡凡爾賽呢?你裝甚麼裝呀。

金星標志性白眼兒

在這個節目中,作為馳騁婚姻生活16年的前輩,金星不強行灌輸自己的價值觀,沒有好為人師的姿態,而是事後根據每位嘉賓的約會狀況,做一些必要的提醒和分析。

她一改之前的毒舌形象,溫和近人起來。

這樣的變化,讓部分網友感到有些不適應,「金星不再毒舌,依舊犀利」的評論也接踵而至。

然而,說起自己的婚姻狀況,她有很清晰的認知。嫁給漢斯的這些年,金星從沒有過危機感,不擔心對方有天會移情別戀。

這不僅源於她對個人魅力的自信,也在於對世事看得透徹,「他真要出軌的話,你攔都攔不住的。」

霸氣如金星,面對記者的一再追問時,只甩出一句:如果漢斯真要走了,那我就放他一馬,走吧。

漢斯、金星

她想起此前開車出門的一個場景。行駛在路上時,正前方走來一個美腿的上海小姑娘,漢斯的眼光便跟著人家過了馬路。目睹這一切的金星,沒有做出任何反應。

第二天,她穿上很久沒穿的mini裙,搭配著絲襪和高跟鞋下了樓。漢斯問,上班幹嘛要穿mini裙。

這時,金星說道:「你昨天看的那條腿家裡也有,為了帶孩子我才穿牛仔褲的。」

來源:最人物

 

💰 打賞