年初《中國醫生》上映，票房破十億，進入國產電影票房榜前十。
Sir 忍不住想象。
如果同樣的全明星陣容，拿到今天這個劇本。
會不會不止十億？
可惜，沒有如果——
援助
Help
即使不想承認。
Sir 觀影的兩個小時，數次眼濕。
不是因為煽情，而是真實。
坦白說。
《援助》並非 ” 爆款 “，劇情不 ” 激烈 “，聲量可能僅《中國醫生》的 N 分之一。
但 Sir 依然建議毒飯們親自看看。
不為別的。
它講了一個我們或許永遠無法看到的故事。
卻關於我們共同經历的同一場災難。
01
一座養老院。
女主莎拉（朱迪 · 科默 飾）坐在車裡，嘴裡念念有詞。
很明顯，她正在準備一場面試。
非常友善
非常合群
……
從她磕磕絆絆的內容與並不自信的語調中，很容易猜到：
莎拉並不開朗。
沒辦法。
偏偏，她就要應聘做個護工。
偏偏，這養老院院長又很 ” 龜毛 “：
你以為 53 小時的一級訓練
就能讓你勝任這份工作了嗎？
幸好，莎拉可不是甚麼職場小白兔。
立刻反唇相譏。
你知道嗎 我爺爺在我小時候就患上了阿爾茲海默癥 ……
好家夥。
這哪是應聘，簡直就是英倫 Rap 的 battle 現場。
轉機出現——
患有阿爾茲海默癥的病人托尼（斯蒂芬 · 格拉漢姆 飾），特地偷跑出來，給了怒氣沖沖的莎拉一杯熱騰騰的茶。
原因麼 ……
很簡單，他喜歡她。
莎拉被這突如其來的善意搞得有些措手不及。
她決定了。
無論怎樣，也要試一試在這裡工作。
養老院的日子單調又溫馨，幫老人做飯，擦身，散步，大家也會一起過聖誕節，偶爾搞點樂子。
院長一句話，道出養老院的幸福感之高——
聖誕節的時候失禁的人都變少了
果真如此？
一天，養老院真的 ” 失禁 ” 了。
疫情爆發。
一名發熱咳嗽的老年患者入院。
當莎拉和院長想要進一步確認患者是否是新冠陽性時——
工作人員只冷冰冰地交待道：
那不是我的工作
能把他弄進去了嗎
我今天還有其他 5 個要送
你能猜到——
當整個世界嚴陣以待，卻依然在疫情面前如多米諾牌般倒塌時。
養老院，就像在地獄裡裸奔。
很快。
一個變四個，四個變八個，從老人到護工，再到院長 ……
接連倒下。
瞬間養老院徒留一個年輕的莎拉，與十幾個危在旦夕的老人。
當無數生命壓在她身上。
死亡，竟然也變得沒那麼可怕。
02
化濃妝，低胸裝，噴香水，嚼著口香糖，大耳環叮當嚮。
這是莎拉本來的樣子。
叛逆來自家庭。
父親 PUA 她，母親忽視她，弟弟欺負她。
她習慣用 ” 問題少女 ” 的姿態對抗一切。
但是來到養老院。
她漸漸被這裡的氛圍感染。
尤其是雖然偶爾發病，卻對自己和善友好的托尼。
– 冷靜點 托尼
– 你他媽的才深呼吸
– 托尼 我是莎拉 我是你的朋友 我也不怕你
當莎拉正準備迎接 ” 更好的自己 “，疫情又把一切努力掀翻。
沒有物資，沒有人手，沒有退路。
她要一個人，照顧十幾個老人。
電影第一個高潮就此拉開：
老人肯尼，深夜出現新冠感染癥狀。
他本就肥胖，龐大的身軀就連莎拉想幫他翻身順順氣都做不到。
莎拉別無他法。
跑去打給當地診所、院長、111 緊急求助以及醫院。
結果都是：
我們很忙，沒空救你。
為甚麼呢？
類似答案出現。
Sir 甚至不知道觀眾是否還會憤怒——
疫情期間，衞生部門只會定量配給物資和人力來保全全民醫保的體系運轉。
簡單說：
自求多福，或者，自生自滅。
全片花了最多的篇幅來描述這樣的一個夜晚。
迷茫、煎熬、絕望。
莎拉有心無力，眼睜睜看著肯尼從激動地喘氣到漸漸失去意識。
Sir 做個比喻。
就像是把一只鴿子裝進盒子裡，聽著它從撲騰到沒了動靜。
就這麼殘忍。
朱迪 · 科默的演技與莎拉的崩潰融為一體。
在此刻，徹底爆發。
而最為諷刺的，則是伴隨著莎拉的哭號，急救電話無人接聽。
只有聽筒中自動應答的機械女聲不斷重複著——
您可以在線上進行關於新冠 感冒 流感等咨詢
請註意大多數患新冠的患者
可能會產生輕微癥狀
這種情況只需要按照一般感冒和流感癥狀進行治療即可 ……
荒誕也是現實。
疫情，讓人類多年引以為豪的秩序與文明瞬間失效。
如果說。
爆發的慟哭是有形的悲傷。
那麼無聲的絕望又該如何表達？
導演特意給了一個長鏡頭——
隨著日子一天天過去。
空房間，越來越多。
這還不是最令人抑鬱的。
院長終於複工。
他選擇對生龍活虎的托尼使用藥物。
使他喪失自主能力，減少亂跑增加感染風險了。
同時，也減少他自己擔責的風險。
疫情最為黑暗的本色也由此展現。
那是一種，蝕骨的麻木與窒息。
麻木是對於生命消逝的見慣不驚。
而窒息則是來自於由上而下的體制中紮根的漠然。
03
《援助》打破了疫情電影的許多 ” 常態 “：
英雄主義與煽情歌頌。
它聚焦的，全部都是宏大敘事下被邊緣化的小人物。
細微，卻又真切。
有常年打毛線所以兩手指甲一長一短的老人。
也有缺乏運動，雙腿纖細枯槁的患者。
鏡頭姿態放平，甚至放低。
卻帶著堅硬的質問——
英國政府面對疫情沖擊時，其體制所暴露出的弊病與漏洞。
以及紮根其中，高高掛起的漠然。
還記得一開始送病人過來的工作人員說了甚麼嗎？
” 那不是我的工作 “。
巧的是，這句話在影片最後再次出現。
出自警察之口：
這不是我該管的 朋友
《援助》要詰問的，並不是天災，而是人禍。
從政府到醫療機構；
從養老院到老人；
從院長到托尼；
從健康的人到生病的人。
當該有的社會關懷與階層的權力下放掛鉤時，個體的訴求與體制的維穩就必將成為矛盾。
與此相對的，是對人性的緬懷。
在莎拉崩潰的那一個夜晚，導演運用了大量的變焦與抖動鏡頭來記錄她的遭遇。
電影中間那部分可能會看著特別難受，但那絕不是人為制造的恐怖效果 …… 我就想讓觀眾們能真正體驗一下護工們在那時候的境地與感覺。
導演馬克 · 穆登
再說結尾。
特寫，一鏡到底。
莎拉的眼神先是從看向警察的方向轉向正前方。
正對你——
這個 ” 你 “，既是觀眾。
也是社會、政府，乃至全人類。
如果我們看到人們在食物賑濟處前排著隊
如果我們看見人們 …… 躺在大街上
如果我們看到殘疾人被遺棄 我們只會為他們感到遺憾
我們無法應付這些 我們對付不了保守黨 我們不行
再也對付不了了
當國民的健康得不到保證的時候 他們做了甚麼？
從甚麼時候起我們的生命變得不再平等了？
說罷。
就是無聲的凝視。
直至黑屏。
將問題與答案，一同拋給此刻的看客們。
這結尾，當然說不上多高級。
但好就好在，它不加修飾地展示出如今不斷被回避的絕望。
英雄與贊歌。
當然是災難中值得被銘記的元素。
那麼。
逝者與挽歌呢？
比起電影結尾，Sir 更想著重誇獎它的開場：
萬事美好。
所有人跳著舞，唱著歌，摸著毛茸茸的小羊。
但這一切都改變了。
人與事，都再回不到從前。
幸好。
被刻意掩藏與遮蓋的灰暗，這一次，得以重見天日。
或許避開傷痛無可厚非。
但選擇面對，反思與自省，又何嘗不是支撐餘生的最優解？
這不是誰對我們的援助。
而是我們對自己的 ” 援助 ” ——
看得見灰與暗。
也才能更加分明地感知光與暖。
