劉亦菲新劇殺青，放出了幾張與林允、柳岩的合影。

很久都沒有看到柳岩的消息了，試著搜索一下，果然，圍繞她的還是那幾類關鍵詞。

出道多年，為數不多的比較好的作品，比如在電影《受益人》中，飾演底層的女主播。

她對著直播鏡頭，邊卸妝邊自白，沒有嚴格按照劇本台詞去表演，而是結合了自己的經歷，真真切切的與角色融為一體，憔悴、灰敗，但有著兼具忍與韌的力量和美。

與以往光鮮亮麗的性感形象不同，這份一層一層的扒開偽裝展現真實，讓她成功摘下第十一屆澳門國際電影節最佳女主角，拿到人生的第一個影后「桂冠」。

在這個偏向精緻、標準的審美背景下，為什麼有些人如柳岩，越精緻越被嘲俗和土，越破敗反而愈加精彩？

廢墟之美

有些美人精緻如瓊樓玉宇、有些美人氣勢如高屋建瓴，而有些美人，枯槁破敗如廢墟，卻暗藏生機和生氣。

提到廢墟一詞，大家會想到什麼？

城鎮、市街或房舍遭破壞或災害后變成的荒蕪地方。如果把這些意象具化成一類群體、一張臉呢？氧叔想到的是小人物，平凡暗淡如背景板。

不是力挽狂瀾的蓋世英雄，不是光鮮亮麗的明星，也不是什麼達官顯貴，只是普普通通的底層人民，就像漂浮在海上的一根羽毛，隨便一點風吹雨打就可能讓他們墮入深淵。

有些女演員，恰能展示出這廢墟般的美感，然而在這丟棄、破敝的蕭瑟荒寒下，潛藏著一團熱烈的宇宙生氣。

一直記得《闖關東》里的小宋佳飾演的鮮兒，被惡霸盯上，說她「長得好看，有骨頭有肉的」。

那是個沒見過世面的土窩子里的嬌閨女，鮮兒這個角色的執拗、頑強和認真，和宋佳本身性格有著連通的部分。

直、鈍、蠻，偏偏深具不自知的、生胚子似的性感，那性感里或有細白的皮膚、濃密的毛髮，又或者，什麼都沒有，只有執拗的性子。

她這張臉，雖俏麗帶勁兒，但在女明星里根本排不上號，不過那種又風塵又凄楚惹人憐的感覺，只有她。

眼尾褶皺長又垂，唇形飽滿優美，她和蔣雯麗同樣帶有一種封建社會的卑屈、順從和媚態。

但與肉包骨的蔣雯麗相比，宋佳是直面型微凹，面部的骨骼界面更加清晰，不過鼻樑、下頜骨也僅限於清晰，就像她的氣質，執拗卻不鋒利。

這份五官帶來的媚與順、骨勢帶來的苦與韌，正如她一貫出彩的角色，受盡現實中的災難和苦痛、催逼與磋磨，但又有溫潤的筋骨，灰不拉幾地過活，九九八十一難之後，才顯露真金本色。

在讀《小姨多鶴》原著時，總把宋佳的臉代入到朱小環，這個角色精乖世故，鬧騰潑辣，但是深明大義，有著我們這個民族的哲學，惰性和生存智慧：湊合。

相似的角色如《風平浪靜》里的潘曉霜，那副嘰嘰喳喳的興奮樣兒，充滿陽性氣質，藏著岩漿般火熱的、呼之欲出的生命力。

還有被罵是「驢臉」的任素汐，在學校時就因為並不出眾的長相，經常被分配到一些不起眼的小角色，久而久之，她反倒能演出小人物的狀態：面臨和忍受著巨大的失落、崩潰，可又不得不繼續生活。

那些輕如鴻毛的小人物，被裹挾在一股強大的壓力之中，咀嚼舊的傷痛里氤氳著新的傷害，既無法站立，也無法逃走，既絕望迷茫，又心有不甘。

這張偏離標準值的長臉，恰好能表現出性格里的偏拗，像一根充滿了韌勁藤，被壓彎脊樑也好，被踐踏肉體也好，被摧殘心靈也罷，重要的是，那些顆心臟都是撲撲跳動著的，只要心還在跳，軀體總有一天會站起來。

再是撞臉萬茜和杜鵑的齊溪，眉眼間距很開，骨骼分明有稜有角，性感裡帶著冷冽，風情裡帶著疏離，也有一份小人物沉默式的歇斯底里。

《萬物生長》那段「上門捉姦，桌前吃蝦」的戲，吃得腥紅油膩的嘴，表現著精緻范冰冰們無法企及的擰巴、神經質、強硬、生猛等性格張力。

另一個印象深刻的角色，《浮城迷事》小三桑琪，她的小三不是妖艷賤貨的三，而是啥都不圖、以愛之名的三（ps：僅分析角色，不是提倡這個行為…）。掙扎在生活里，狼狽不得體，野地里打著滾，渾身沾著泥，但就要和這個壞男人永遠糾纏在一起。

破敗但無法被打敗

人們對廢墟的凝視和欣賞，實現了內心最隱秘的衝動，即對衰敗、腐朽、死亡事物的愛好與撫摸。

廢墟審美專註於向人們展示廢墟和碎片，正如這些小人物，或因貧窮而感到絕望，或因迷茫而感到空虛，精神世界如廢墟般破碎不堪。

當生活的本來面目被赤裸裸地展現，貧窮、飢餓、犯罪就那麼近在咫尺，卻又讓人無能為力。

而這一個個不起眼的小人物，他們一樣應該擁有自尊，擁有自由選擇生活的權利。

廢墟審美的根本意義就在於讓人們在碎片中獲得真實的整體，從而在挖掘和整合中找到一條自我救贖的道路。

那些衰退、失意以及人性被分解的東西，它們使人陷入憂鬱，也引起嚴肅的沉思，它敦促人們不要忘記生命的真諦，從墮落中走出來，喚醒自己的內心世界。

廢墟不僅僅是死亡和毀滅，更是蟄伏的力量。

無論在中國還是西方，每當面對象徵死亡和毀滅的廢墟，我們都易懷有一種難以言喻的「怪異的認同感」，生起一種浪漫與悲愴混雜的感覺，彷彿廢墟本身即一件美妙的、頹敗而怪異的藝術品。

比如西方代表廢墟美學真諦的波德萊爾，其作品《惡之花》中，腐屍、瓦礫、墓地、破鍾、以及衣衫濫褸的妓女、醉漢等都成了詩人念念不忘的表達主題。

又比如中國詩文繪畫中，枯藤老樹、古道西風、荒山寒水、殘碑斷碣等經常作為藝術表達的重要意象。

西方廢墟美學重視個體生命面對廢墟時憂鬱感傷情感的表達，內中蘊有熱烈、神秘的情愫；中國的廢墟美學更重視廢墟內中潛存的歷史意識、政治情結、宇宙精神，以及個體在宏大歷史敘事中的生命感喟。

對於這些廢墟，我們倘若給予積極而富於哲學意義的思考，甚至給予熱情的審美關注，可能會獲得一種完全不同的審美圖像。

自然界中，最丑的事，是腐敗、死的東西，但如果仔細地看，其實他們又是世界上最奇妙的事物，比如這朵地震廢墟上的康乃馨。

廢墟是種喪失，但也賦予太陽底下的一切以生命，而判斷一個事物是否具有審美價值，關鍵還我們的審美胸襟。