上世紀的台灣樂壇，星光璀璨，群星雲集。
1988年，張雨生一首《我的未來不是夢》傳遍歌壇。
費玉清第一次聽到這首歌的時候正在洗澡，他的第一反應是趕緊衝出浴室，想瞧瞧電視上到底是何方神聖，能有如此高亢的歌喉。
看唱片封面上的大男孩，讀書寫字，一身學生氣息。然而，乖男孩似乎遠沒有「滄桑漢子」更有話題。
看兩人專輯封面陰鬱色調，露半面或側顏示人，透露著與世隔絕的冷峻。
這對「雙子星」，一度成為歌壇上「東邪西毒」式的存在。
回頭看齊秦與王傑，且不說都是「唱片霸主」，他們的命運軌跡也頗為相似：從不被世俗認可的「桀驁浪子」，一躍成為流行樂壇的天王人物。
年輕時有太多傳奇可書寫的兩個人，中年境遇則盡顯悲涼，當他們跌下「神壇」、迎來退潮，「傳奇」總被雨打風吹去。
是人為的「性格決定命運」，還是後浪拍打前浪，樂壇容不下「過氣的天王」？
（1）
齊秦的父親是一名公務員，整日公務繁忙，無暇顧及家庭。
母親則很喜歡打牌，留下錢在飯桌上，讓孩子自己解決溫飽問題。
因為缺少父母管教，齊秦的個性在青春期愈發囂張，逃家、打架，什麼叛逆事兒都干過。
齊秦16歲那年，父母去了美國，大哥留學日本，家中只剩下齊秦和姐姐齊豫。
在這時，頑劣的齊秦犯了事，本就是警局常客的他，被送進了感化院。
比他小兩歲的王傑，則過著顛沛流離的日子。
王傑的父母王俠和許玉，都是邵氏公司的演員。他從小在片場長大。
有時劇組缺人了，王傑還會被導演逮住，去客串幾個兒童角色。
在王傑身上，父母對他關愛的痕迹卻少得可憐，更多時候是被毆打，被放養，被丟幾個硬幣，拿著錢自己去吃飯。
齊秦進了感化院。
每天經過密布鐵絲網，看到聳立的圍牆時，多渴望家人的關懷。可到探親時間，來給他送吃送衣服的，只有姐姐齊豫。
明明父母尚在，卻活成了「孤兒」，這就是年少時的王傑。
齊秦所待的感化院，裡面有間供娛樂的教室。在教室角落，齊秦發現了一把斷弦的吉他，閑著沒事捯弄了幾下，有了興趣，竟一發不可收拾。
後來，齊秦找每周來看他的老姐，托她捎吉他教材，以及幾根吉他新弦。自學成才的齊秦，看著感化院外的群山，寫出了傳唱至今的《外面的世界》。
通過學習音樂，王傑和齊秦都找到了抒發苦悶的途徑。
一次遊園晚會，王傑抱著吉他喃喃吟唱，第一首原創歌曲《娃娃在哭了》就此誕生。
（2）
80年代初，羅大佑尚未發出他《之乎者也》的吶喊，蘇芮也還沒用《一樣的月光》質問現代人麻木的內心。
台灣樂壇經歷著轟轟烈烈的民歌運動，音樂詞曲都瀰漫著清新的文藝氣息。
當時，齊豫的《橄欖樹》在香港拿了獎。拿到一萬港幣獎金后，齊豫沒花在自己身上，而是花了7500元港幣，給弟弟買了把雅馬哈的吉他。
隨著齊秦勞教結束，齊豫就帶著弟弟拜見自己的恩師李泰祥，又帶著他到錄音室見習觀摩，想著在齊秦低谷階段，給他帶去正向的人生引導。
1981年，齊秦發行了個人首張唱片《又見溜溜的她》。因為服兵役，齊秦暫緩了他的音樂步伐。
從教會學校出來，王傑就一人跑回了台灣。為了生存，他做過替身演員，水泥工，碼頭苦力，油漆工……
彷彿是電影橋段，男女主角邂逅擦出愛的火花。後來，王傑與這個女孩結婚了，兩人在天橋下辦了簡陋儀式。
只是不曾想，母親將成為兒子「不幸人生」的「始作俑者」。
王傑離開期間，媳婦受不了婆婆半夜帶一幫男人來家中玩樂，甚至要求她一起跳舞喝酒，最終拋下襁褓中的女兒一走了之。
至於孩子的媽媽，早已不見蹤影。
貧窮落魄時，王傑連給女兒的麵條里加顆滷蛋，都是一件捉襟見肘的事。
抱著「給女兒買大房子」的信念，王傑什麼臟活累活都干，嘗盡人情冷暖滋味。
原來每當曲終人散，王傑正好利用店裡的樂器，給自己灌錄幾首歌曲，試試看寄送給了唱片公司。但或許製作簡陋，王傑並沒得到回應。
彼時，李宗盛像曾與齊秦一起混民歌餐廳的李宗盛，那時剛進滾石唱片擔任製作。因為對齊秦歌聲再熟悉不過，李宗盛面試歌手會以齊秦作為標準。
收到王傑的歌，李宗盛一聽搖搖頭，歌壇已經火了一個齊秦，這個不可能再紅了。
1985年，齊秦回歸歌壇之後發行的專輯《狼》一改民歌式的清新，緊身AB褲，墨鏡，長發的形象，更讓齊秦成了青少年中的精神偶像。
接下來，齊秦發行唱片《冬雨》，創下了主打歌蟬聯7周排行榜冠軍的紀錄。
將另一場風暴帶到樂壇的人，叫李壽全。
在王傑多次被退歌后，他終於被這位音樂大師慧眼識珠。
該唱片由飛碟唱片發行，詞曲製作集合了王文清、陳志遠、陳樂融等一批大牌音樂人，唱片質量過硬。
（3）
1988年，齊秦的唱片被引進了內地，齊秦這匹實則來自「南方的狼」，倒是養活了一幫北方的扒帶歌手。
屠洪剛早年進棚錄歌，唱的就是齊秦的《原來的我》《外面的世界》。劉歡也扒帶過齊秦的歌，那時的劉老師長這樣。
一檔名為《潮，來自台灣的歌聲》的節目在內地播出。在一眾流行經典曲目中，就有那首《一場遊戲一場夢》。
齊秦成為第一批來內地演出的台灣歌星。
巨星所到之處，皆是粉絲簇擁喝彩。
他帶著首張粵語專輯登陸香港歌壇，在「譚張爭霸」之後的空白期成功上位。
王傑在香港走紅的時候，彼時四大天王尚未「成軍」，這也難怪他日後對四大天王嗤之以鼻。
齊秦前期的音樂無疑精彩精緻，思想獨立，極具實驗性和先鋒性。
在出道那會，齊秦就因不滿「幹活拿錢走人」的樂手模式，轉頭組建了自己的虹樂隊。
當樂壇都在關注王傑橫空出世時，似乎提到齊秦的人比先前少了：「哦，齊秦好久沒出新歌了？」
同時期的王傑顯得「以數量取勝」，曾創造「13個月出版三張專輯」的勞模紀錄。
那時，醫生多次警告過王傑：「再這麼下去連命都會沒有！」
王傑日後曾辛酸訴苦當年，稱哪個男人不希望自己有腹肌？然而自己卻因為工作瘦到只剩皮包骨頭。
1993年，兩人因拍攝《紅塵有你》MV相識，有了愛情故事的開始。
婚後的王傑有意回歸家庭，也為了調養自己的厭食症，放下如日中天的事業，遠走加拿大。
好景不長，平靜日子不出四年遭遇終結。
王傑與莫綺雯因性格不合離婚，兩人鬧得對簿公堂，場面頗為難堪。就分手具體原因，兩人始終各有說辭，外人無從知曉內情。
（4）
離開香港前，王傑自稱是靠版稅買下一棟樓的富翁，可隨著支付巨額贍養費，以及償還母親的欠債，自己積累的財富被掏空大半。
被問對愛情的看法，王傑沒了昔日天真相信，腦海中浮現的都是被騙被甩的心酸經歷：「喜歡我的女孩子都不是真心的。」
對於齊秦，他的坎坷情路也是音樂路上不可抹去的印記。
1991年，齊秦擔任了EMI在台灣亞洲分部的首任總經理。結果，齊秦發現自己不是做生意的料，不擅長管理的他，不得不黯然退出商業市場。
事業遭遇瓶頸，感情更是受挫，齊秦音樂中的示愛對象王祖賢，在這個階段與齊秦分手，轉而投入了別人懷抱。
1986年，齊秦與前女友方美芳的事業差距拉大，矛盾不可調和，以分手告終。
唱而優則演的齊秦，成了電影《芳草碧連天》的男主角。
片方讓齊秦自己選女主角。在張曼玉、鍾楚紅等一眾女星里，齊秦選了還是新人的王祖賢。
而早聽過齊秦歌聲的王祖賢，得知齊秦邀約拍戲，一口答應，風塵僕僕從香港趕回台灣。
1994年，在齊秦王祖賢鬧分手期間，林建岳財大氣粗，成功俘獲芳心。
好在愛情似乎又重新眷顧了他，讓他與王祖賢的情緣並未徹底斷裂。
當時，王祖賢與林建岳交往後，才深感豪門水深，並且始終等不到「扶正」。
而能給予這份感情的人，兜兜轉轉，驀然回首，齊秦依然是等候在燈火闌珊處的人。
失而復得的齊秦公開示愛，稱自己愛王祖賢「三輩子」。
對於愛情，王祖賢這次也予以熱烈回應。
她出演了齊秦《懸崖》mv，在其中光腳跑了5公里，腳都磨破了，但她不在意，笑著說：「只要齊秦唱片賣得好，一切都值得！」
1996年，齊秦憑藉專輯《絲路》拿到金曲獎最佳國語男演唱人，事業在蟄伏沉寂后重回巔峰。
（5）
90年代末，齊秦與王傑迎來事業又一波高峰。
可惜回頭看，竟也是兩位歌壇天王「最後的盛景」。
一邊，齊秦愛情甜蜜，事業發展穩定，雖然一些都市抒情歌藝術性較低，但畢竟他的齊式情歌獨樹一幟，聽者仍對他爐火純青的歌喉崇拜不已。
離婚之後重回樂壇，王傑對自己信心十足：「我王傑當年靠一塊錢起家，現在什麼都不要了，照樣可以一塊錢起家！」
千禧年前後的香港樂壇，人氣屬於少年謝霆鋒。
但王傑寶刀不老，唱出了他中年倔強的《傷心1999》，在唱片成績上仍是傲視群雄。
大眾對王傑的關注，漸漸從作品轉移到私生活，昔日巨星漸漸毀於流言蜚語中。
2001年，齊秦當年的女友方美芳突然跑出來，以兒子名義索取撫養費，要求齊秦支付526萬元台幣。
這個控告原因如平地一聲雷，因為竟是齊秦「棄養兒子」。
隨著親子鑒定屬實，齊秦不得不承認自己有私生子。
2004年，兩人在一番長談后平靜分手。
從此，王祖賢遠走隱居加拿大，獨自治癒情傷。這段跨世紀的愛情，沒有落得世人期盼的結局。
王傑飛越大半個地球，為的是看看自己多年沒見的兒子。但當他跑去學校，多年不見的兒子壓根沒認出他來，只顧著與同學嬉笑玩樂。
原來在與第二任妻子離婚後，王傑被女方要求不得靠近兒子500米以內，從而導致了之後父子陌生疏離。
與王祖賢分手，兩人多年情分仍在。齊秦說自己把王祖賢當妹妹，兩人依然會聯絡，只是不再以婚姻做捆綁。
反觀王傑，親情在他身上始終是奢望。
而命運對王傑很是殘酷，接下來連他自以為傲的歌喉也出了問題，那就是他的嗓子被「毒啞」。
（6）
終於，在《非常靜距離》上，王傑首次自爆有人在他喝的飲料下毒，「鉛毒，就是少數水銀。」
但到了2014年《鳳凰非常道》，王傑又說：「忘記中什麼毒了，只知道那種毒會使聲帶石化。」
起初，他稱自己不知道兇手是誰。
後來，他說自己已知道兇手是誰，但不想毀了他的一生。
所以觀眾前期的確很心疼王傑，可隨著大家發現王傑自相矛盾的地方太多，漸漸有了「王傑說謊博關注」的質疑。
當然說到齊秦，大家也曾感嘆他的嗓音不再，表演變得乏善可陳。
不過，更感嘆這些年他為生計放下身段的「卑微」。
2013年，齊秦參加《我是歌手》。
要說齊秦開局不錯，拿下第一期冠軍。可第二期起，他的名次下跌，一下子瀕臨墊底。
這讓外界紛紛猜測，齊秦是不是怕了，臨陣脫逃。
2014年的《中國好聲音》，節目組已官宣導師陣容，分別是羅大佑、那英、汪峰、楊坤。
但沒想到，跑來拯救節目組的天王級嘉賓，並沒得到特殊厚待。
重發的宣傳海報上，那英和汪峰在最中間，齊秦靠邊。按樂壇地位來排，有人就質疑，怎麼不是齊秦在中間？
當時，他面對的評委是劉歡，崔健，林憶蓮。
原本，他帶著自己的樂隊改編了一曲《舊夢》，想著誠意十足，有信心拿下比賽。可接下來的導師評價「打臉」了齊秦。
劉歡肯定齊秦編曲很好，但歌曲主題違和，最後給了7分的平均分。
這樣的輪流風水轉，實在令人對這位老去的「狼王」扼腕嘆息。
或許，比起愛惜羽毛的驕傲，賺錢是人人都有的現實無奈。
很多人也指出齊秦拉下臉面上節目，還跑一些地方商演，其實是為了賺奶粉錢。
2010年，兩人註冊結婚，育有一女一子。
不過齊秦仍有著天王氣度，稱比賽必有輸贏，什麼結局自己都會接受，反而希望自己不要佔位子，好給新的歌手展現機會。
面對歌迷盼他參加《我是歌手》，他也曾謙虛回應：「我絕對唱不過也唱不贏現在這些年輕的小弟小妹。」
在發布長文「我對得起自己」后，他清空了微博。
告別繁華喧囂，過無人關注的平靜生活，成了樂壇天王們紛紛實現的歸宿。
日後他們個人的境遇變化，性格決定命運也好，長江後浪推前浪也罷，都證明了他們終究要向這個時代「俯首稱臣」。
鮮花掌聲，名利愛情，這些不過是人生的過眼雲煙，再璀璨的星星也無法做到永恆閃爍。
曾經的王者，創造了屬於自己的時代，可那個時代，那段青春終究過去了，留下世人一句想念，留下一代人對兩位天王歌手的喟嘆。