papi醬近況:錢有了,人變了

papi醬

成為母親後,薑逸磊時常會想起自己讀研究生時,和丈夫老胡租住的那間房子。

在那間背景總是雜亂、用白色推拉門隔斷的房間裡,她創造出了被稱為「宇宙第一網紅」的「papi醬」。

也是在那間房子裡,她順利從中戲畢業,成立了自己的工作室,嘗試著與流量相處,也隨時準備過氣。

如今,這套房子是老胡的父母在住。

前不久,她回到那間房子裡,坐在沙發上環顧四周,突然想到那些成為「papi醬」之前的時光:「多麼的無所事事,同時又多麼愉悅。」

「那時候除了沒錢,我一切都很開心。」

不太順利。

生完孩子複出後,papi醬的幾次動作都不太順利。前不久,她的工作室宣布註銷,引發諸多猜測與討論。

時間線再往前推,幾個月前,她以主演身份出演的第一部電影《明天會好的》口碑翻車,而papi醬也被扣上了「爛片女主」的帽子。

然而這種爭議,早在她還在休產假時就已經開始滋生,2020年5月,在papi醬生完孩子的第二個月,因為孩子「隨父姓」這件事,她被有些網友定義為「獨立女性」人設翻車。

為此她登上幾次熱搜,又被解讀為「為了複出買營銷」。

一連串的問題,將一個更大的問句推到大眾面前——「屬於papi醬的黃金時代,徹底過去了嗎?」或許如今,這個問題還尚且未能擁有定論,但也或許,放在更長遠的角度,papi醬的人生,除了「過氣」與「人氣」,還會有第三種選擇。

1987年,papi醬出生在上海一個普通工薪家庭裡,那時她還不叫papi醬,而是薑逸磊。如今看,或許對於這個上海女生而言,她以「papi醬」的身份創造出了一個難以複刻的流量印記,但當回歸「薑逸磊」時,她的人生卻十分普通且平淡。

上小學那年,薑逸磊進入上海市第三女子中學讀書——宋家三姐妹(宋靄齡、宋慶齡、宋美齡)與張愛玲都曾在這裡讀書。

而如今,薑逸磊也與她們一樣,成為了上海市第三女子中學的「知名校友」,只不過她是以「papi醬」這個名字。

papi醬小時候

從小,薑逸磊就是老師口中那種「一瓶子不滿,半瓶子晃蕩」的學生——無論甚麼考試,她都不用花費太多精力,就可以取得一個「差不多、卻不易讓人記住」的成績。

比起學習,她更能讓人記住的,是表演才藝。

比如,在母親同事的記憶裡,跟著母親來上班的薑逸磊總會拿起隔壁桌阿姨的梳子,一邊走臺步一邊唱當年最流行的歌曲《瀟灑走一回》。

papi醬與母親

而在她高中同學的回憶中,十幾歲的薑逸磊還曾在高中文藝匯演的話劇舞臺上反串了《三國演義》中「劉備」一角。

「擅長表演」這件事貫穿了薑逸磊目前為止的人生,但要說起她與表演這個行業正式接軌的時刻,還是要從18歲那年,她考入中央戲劇學院導演系講起。

2005年秋天,18歲的薑逸磊成為了中戲的一名導演系新生,和她同班的有後來成為演員的任素汐,而就讀隔壁表演系的,則有陳曉與毛曉彤。雖然是導演系,但平日裡,薑逸磊也沒少做表演訓練。

那時她最擅長糢仿春晚小品中的橋段,趙麗蓉與宋丹丹的角色總是她的第一選擇。除此之外,那時薑逸磊還常沉迷於網路,熱衷於在各個網站與討論版上搜集八卦資訊。相比其他同學,她花在網路上的時間是別人的好幾倍。

對於娛樂圈裡的各類八卦,她總處在「吃瓜一線」。

如今看,薑逸磊的大學生涯,除了忙於學業與沉迷網路,她還結識了許多日後成為她生活中「重要人物」的人,比如她的丈夫老胡,再比如她最好的朋友、以及她日後的合夥人楊銘。而他們三個的熟絡,源於開學的一次小品作業,在這則小品中,楊銘扮演父親,薑逸磊扮演母親,而導演則是她日後的丈夫——老胡。

第一次合作後,楊銘、薑逸磊與老胡組成了「三人幫」,在之後的日子裡多次合作小品,楊銘甚至抱怨,自己連續兩次生日,都是在老胡的作業上度過的。

而薑逸磊也將自己偶爾蹦出的東北口音歸因於楊銘——「都是他,讓我學會了一嘴東北話。」雖然一入學就認識,但是直到大四,老胡才對薑逸磊展開攻勢,在距離畢業還有一個月的時候,兩人確定戀愛關系,後來,好友楊銘還戲稱這段愛情為「黃昏戀」。

雖然開著好友玩笑,但是2014年,薑逸磊與老胡領證時,楊銘還特意前去見證。

papi醬與丈夫老胡

從中戲畢業那天,薑逸磊滿心惆悵,感嘆著學生生涯的徹底終結,那時她沒想到,四年之後,自己會再次回到這間校園。

2009年,薑逸磊、老胡與楊銘一起從中戲畢業,畢業之後,老胡進入了一家公司,楊銘成為了Angelababy的經紀人,而薑逸磊卻印證了一句話:畢業即失業。

在那幾年裡,薑逸磊嘗試過許多份工作,她做過演員、做過舞臺劇導演助理、做過動畫片的導演。

但基本每份工作,都沒能持續太長時間。對於自己的職業生涯,她並沒有太大野心,也幾乎不會規劃,通常從一份工作辭職後,她能在家裡躺很長時間再去尋找下一份工作。

當然,偶爾也會迷茫。

2013年,薑逸磊迎來了自己大學畢業的第四年,在和老胡討論之後,她決定繼續考研,原因很簡單——讀完研之後可以進入學校成為老師,擁有寒暑假。

因為過於投入複習,在備考的過程中,她足足長胖了20斤。最終,薑逸磊的名字出現在了中戲研究生的錄取名單上,時隔4年,她再度回到了中央戲劇學院,也回歸了學生身份。

那一年,薑逸磊26歲,沒有穩定的收入,並且又「回流」到校園之中,未來依然前途未卜,常有人問她會不會覺得慌,她回答:「我不慌啊,有甚麼好慌的」。

那時每天下了課,她就會回到和老胡居住的出租屋裡,躺在沙發上打開消消樂消磨時間,在日記裡,她還記錄下了當時的心態:「每天都好開心啊,就是沒有錢。」

後來,薑逸磊有了遠超那時的財富,卻再也沒有了那樣的心境。

papi醬舊照

2015年,正在讀研二的薑逸磊開始籌備畢業作品——獨立排演一部話劇,那時擔任她話劇主演的演員,就是她本科的同班同學霍泥芳。

彼時,正是各類短視頻軟體興起的年份,拍完畢業作品後,薑逸磊與霍泥芳開始計劃著拍一些不一樣的東西。

那時,她們在微博上註冊了一個賬號,取名「TC girls」(吐槽女孩),同時建立了微信公眾號「腦洞一米六」,在上面更新搞笑視頻,但還沒做出太多聲嚮,就隨著霍泥芳的出國而告一段落。

之後,薑逸磊又在微博上註冊了賬號「papi醬」,開始在上面更新自己編排的小視頻。

視頻中,她常常使用上海話夾雜英語,並搭配上變音器處理的方式,吐槽一些社會上存在的話題。她說最初拍視頻純粹就是為了好玩兒:「因為我覺得自己太好玩兒了」。

但沒想到,視頻卻意外火了。

2015年8月,她發布了一條名為「超強的男性生存法則」的原創視頻,並迅速火遍全網。

之後,憑借著其槽點密集,打擊精準的視頻風格,papi醬迅速吸引了大批粉絲,在短短半年內,微博粉絲數量就突破了千萬。

因為成名的速度太快,在很長一段時間裡,大家都不知道這個頂著「papi醬」名字的女孩真名叫甚麼,以及來自哪裡。

那時,薑逸磊很少接受媒體的採訪,甚至還拒絕過導演陳可辛的演戲邀請,談及原因,她說當時的感覺就是慌,太慌了。

「我又不是甚麼明星,為甚麼要採訪我。」和視頻裡所塑造的形象不同,生活中的「薑逸磊」與「papi醬」幾乎沒有太多相似的地方。

視頻中的papi醬表現力極強,嗓門嘹亮,動作誇張,看起來充滿活力,而現實生活中的薑逸磊則聲音更低,更為內向,不喜歡出門,是個不折不扣的宅女。

每次在家錄制視頻時,她會讓丈夫老胡暫時離開,原因是因為:「我倆太熟,他在我家會很尷尬」。

papi醬與老胡

薑逸磊形容自己是一個容易緊張的「悲觀主義者」——有一段時間,如果第二天要坐高鐵,前一晚她常會緊張得無法入眠,在腦海中不斷預演第二天該做甚麼。

迅速聚集的名氣並沒有改變她,每次出席公開活動之前,她依然會緊張很久,擔心自己會不會一下子摔倒在紅毯上面,擔心站在臺上會不會忘詞。

那段時間,薑逸磊並不喜歡被稱為「網紅」,她更願意被歸類為是一個「拍短視頻的」,而「papi醬」只不過是自己所扮演的一個角色。但很快,她就發現,旁人幾乎不可能將自己與「papi醬」割裂看待,而流量既然已經湧來,就很難退後。

papi醬在她最初拍攝視頻的出租屋裡

曾經有人問papi醬,認為自己少女時代的休止符出現在何時,她想了一會,回答道:「大概是研究生畢業吧。」

papi醬研究生畢業照

回看時間點,會發現在papi醬將要研究生畢業的那個4月,發生了2件大事。一件是她獲得了新東方創始人之一徐小平以及「邏輯思維」創始人羅振宇等人高達1200萬元的投資。

另一件是papi醬賬號的第一條貼片廣告在北京被拍賣,這次拍賣被稱為「新媒體史上第一拍」——在6秒之內,競拍價格就從6萬增長到1000萬,並且最終以2200萬的價格被拍下。

papi醬賬號的第一條貼片廣告拍賣現場

而羅振宇更是將這條廣告定義為「人類历史上單條視頻廣告最高價格」。

papi醬將拍賣所得的2200萬元悉數捐給了母校中戲,用這筆錢設立了一間「勿忘劇場」,與一個「初心獎學金」。在那天的拍賣現場,「papi醬」這幾個字如同符號一樣,被印在了話筒上、屏幕上、介紹書上,但是作為主角,papi醬本人卻自始至終沒有出席。

後來,在採訪中,papi醬說:「當時我身邊所有的人都在逼我走出舒適區」。

洶湧而來的流量將她飛快托起,papi醬不得不告別過去那種「躺平人生」,而互聯網高速迭代的熱度,幾乎沒有給她太多反應時間,就被推著向前走去。

之後的日子,她成立了自己的MCN公司,取名「papitube」,參演了陳可辛監制、吳君如導演的電影《妖鈴鈴》,扮演了「李菊花」一角,與她搭檔的是沈騰、岳雲鵬、張譯等。

電影《妖鈴鈴》中的papi醬(左)

她開始代言各類產品,從運動品牌到洗衣機,範圍極廣;同時她還頻繁出現在各類綜藝中,憑借在節目中的獨特觀點,她常登熱搜。

似乎,如今的papi醬找到了與流量與名氣共存的方式,但走出舒適區,她確實也遇到了一些「不適」。比如在她剛走紅時,曾經有一個十幾年沒聯繫過的高中同學加上她的微信,對她說:「一個堂堂中戲導演系的研究生,竟然做了個網紅?」

再比如隨著曝光量逐漸增多,各種謠言也隨之出現——有人說她家裡背景極強、有人說她成名之前是賣面膜的。

面對各種聲音,開始的時候papi醬常會生氣很久,她說自己「也能理解,也不能理解」,她理解各種聲音與意見存在的合理,卻不明白為何要造謠。

後來,她開始選擇屏蔽掉各種評論,不去在意聚焦在自己身上的討論,但是偶爾聊起來,她還是會掙紮一下,比如:「我認為家裡有背景沒甚麼錯,但是我家是真沒背景,現在我爸媽還住在一個老舊的房子裡呢。」

2019年11月,papi醬宣布懷孕。

這一年她32歲,走紅第4年,顯然她的人氣比許多「網紅」更為持久。由她創建的papitube不斷壯大,簽約了近100名網路創作者,而「papi醬」這幾個字,也早已成為了一個品牌。

事業正處於上升期,papi醬卻在這個時間點決定懷孕,並且在之後長達半年的時間裡,消失在了公眾視野之中,在這背後還有一段緣由。

2018年初,papi醬被查出身上長了一個複發率極高的囊腫,雖然是良性,但仍然存在著不孕的風險。做完囊腫切除手術後,主治醫生給出建議:如果想要孩子,那就趕緊準備懷孕。

想著也是時候邁入人生的下一階段,一年之後,papi醬宣布懷孕。

papi醬宣布懷孕視頻

2020年初,papi醬生下孩子,孩子出生後,激素的變化,永遠不夠的睡眠,以及被育兒擠壓的私人空間,讓她花了很久去適應。有很長一段時間,papi醬都在反複向自己確認一個問題:「這樣一個沒有自己時間,且這麼容易哭的人,還是我嗎?」

並不是所有的人,都如雞湯裡說的——為母則剛。有的人,是為母則慌。 5月10日,papi醬度過了自己第一個母親節,當天她發布了一條微博:「如今才發現,啥都不如當媽累,當媽最累。」

很快,這條微博被頂上熱搜,但大家關註的不是「成為母親」的papi醬在育兒過程中的辛苦,而是被視作「獨立女性」的papi醬,卻讓孩子隨父姓。

爭議不斷升級,更多的聲音開始從旁滋生——有人說這次熱搜是papi醬為了複出的自導自演,也有人說papi醬人設翻車。在過去,papi醬常被過度解讀。

比如她說:「我目前沒有要孩子的打算」,會被翻譯成「我決定丁克」;再比如她沒有和老胡舉辦婚禮,也會被視為是「獨立女性」的代表。

但實際上,後來papi醬在很多場合都澄清過——不辦婚禮,單純是因為麻煩。對於網友的各種解讀,papi醬很少回應:「如果每次都出來回應,會被認為是欲蓋彌彰。」

但這次,papi實在是氣不過。在那場「隨父姓」風波過去四個月後,她在微博上發布了一條名為《關於幾個月前網路風波的正式回應》。

視頻裡,她說:「有人說清者自清,可我不要為自己沒做過的事情背負罵名,我不止要自清。」

也是在這個月,她發布了一條長達六分鐘的複出視頻,視頻以說唱的形式講述了papi醬過去這近一年的經历。

視頻的最後,她說:「我還是我,我還是過去那個papi醬」。

papi醬的回歸視頻截圖

複出之後,papi醬主演了電影《明天會好的》,這是她第一次擔任女主,但似乎,觀眾們並不買賬。

在豆瓣上,有近2萬人給這部電影評分,並最終獲得了4.8分的成績——一個遠低於及格線的分數。有人說這部電影無病呻吟、充滿狗血,也有人質疑為甚麼擅長吐槽爛片的papi醬,卻親自出演了一部爛片。

對此,papi沒有正面回應,而只是淡淡說了一句:「我早已習慣被人唱衰」。

電影《明天會好的》中的papi醬(左)

過去常有人對papi醬說「要享受過程」,但她從來不信。

而如今,成為母親之後,她突然明白了這句話的意義:「因為你不知道,你正在經历的哪一天,會對未來產生影嚮。」

在papi醬公司的門口,被放置了一副書法作品,上面寫了四個字「勿忘初心」。這四個字是papi醬剛建立公司時送給自己的,她說一是因為那時自己很彷徨,另一個是因為希望自己不要忘記初心——拍攝短視頻只為「開心」二字,為自己,也為別人。

過去,在papi醬的視頻最後,她總會標志性說起一句話:「我是papi醬,一個集美貌與才華於一身的女子。」

但如果離開papi醬,讓薑逸磊來定義自己的話,她會希望自己是一個「不以物喜,不以己悲」的人。

「畢竟我是一個容易焦慮的人。」

今年,是薑逸磊以「papi醬」的身份站在大眾視野下的第6年了,這六年她擁有了名氣與財富,成為了母親,同時也經历過起伏與質疑。

與六年前那個從中戲畢業,面對流量誠惶誠恐的papi醬不同,或許因為見過太多流量的轉瞬即逝,也或許是因為經历過名氣的起起伏伏,如今的她早已可以坦然面對各種局面。

面對總不會消散的「過氣」評論,她覺得無所謂:「如果有一天過氣了,那就過氣吧」。

或許正如她主演的電影中的臺詞:「人生不過上坡路與下坡路」,但只要有路和方向,總歸可以繼續向前。

如果實在沒路,偶爾躺平,也未嘗不可。

papi醬與兒子

來源:最人物

 

💰 打賞