人民到底需不需要游擊戰

反戰片

文:西風獨自涼

1943年10月13日,二戰出現了戲劇性的一幕,與盟軍簽署了停戰協定的意大利反戈一擊,向曾經的盟友納粹德國宣戰。

女游擊隊員

德意關系急轉直下,意大利游擊隊遍地開花,除了向盟軍提供情報,還頻繁襲擊德軍。

游擊隊

1944年6月到8月,德軍被游擊隊幹掉5000人,傷者多達25000到30000人。在盟軍的支援下,游擊隊解放了米蘭、都靈等上百座城市,接受了兩個德國步兵師的投降。

源於西班牙反抗拿破侖的「游擊戰」,為二戰勝利作出了巨大貢獻,以此為題材的影片汗牛充棟。1945年羅西裡尼描述游擊戰的《羅馬,不設防的城市》轟動影壇:

羅馬,不設防的城市

然而,游擊戰帶給平民的痛苦及其戰爭倫理上的困境始終無可回避。

1907年《海牙第四公約:陸戰法規和慣例公約》禁止以背信棄義的方式殺傷敵軍,游擊隊如果沒有「可從一定距離加以識別的固定明顯的標志」或「公開攜帶武器」,就不算合法的戰鬥人員,不受戰爭法的保護,被俘後不享受戰俘待遇。

於情於法,誰不想堂堂正正、痛痛快快地跟敵人幹一場?

但在力量尚未壯大的情況下,游擊隊只能以平民身份為掩護,用隱匿武器等「背信棄義」的方式襲擊強敵,否則無異於雞蛋碰石頭。

敵占區的人們陷入兩難選擇:要麼在暴政下忍辱偷生,等待盟軍解放;要麼違反戰爭法,用包括背信棄義在內的一切手段反抗法西斯。

描述杜立特空襲的《東京上空三十秒》(1944年),對中國抗日軍民冒死救助美軍英雄著墨不少。誰也沒想到,日軍為此發動浙贛戰役進行瘋狂報複,以匕首、太陽鏡、手套等美國飛行隊員贈送的禮物為線索,嚴刑拷打中國平民,詢問美軍飛行員去向,僅在衢縣,「民眾被殺害者2萬餘人,被擄而失蹤者3萬餘人」。

《百團大戰》 (2015)對八路軍抗戰的艱難、平民的苦難毫無感知:八路軍轉移之後,日軍掃蕩洩憤,僅因關家堖一戰就殺戮6千多平民。1944年劉伯承在抗戰報告中認為百團大戰過早地暴露了我軍實力,引起日寇重兵的瘋狂報複。

法國大作家、二戰英雄羅曼·加裡的傑作《歐洲教育》,仿佛一道電流:

書名充滿反諷意味

一面歌頌波蘭游擊隊員的英勇,一面又借一位父親之口批判游擊隊:

你們為農民做了甚麼?甚麼也沒做。你們的壯舉帶來甚麼後果?農民被槍斃,收成被充公,邨莊被夷為平地。他們好容易留下點小麥或土豆,靠的不是你們,而是我。因為我,沒去炸橋:我只關心不讓我的農民餓死。我夾在他們和德國人之間,使他們沒有挨餓,沒有滿身蝨子牲口般被趕往西部。波蘭國要消亡了?那又怎麼樣?總比一個屍橫遍野、公民僥幸存活著的波蘭國強。進行無望的鬥爭,這美得很,但一個種族的命運是活下去,不是死得壯烈…… 重要的血肉,是汗水和母親的乳汁,而不是旗幟,邊界,政府。你記住,死屍不唱波蘭國歌!

羅馬不是一天建成的,游擊戰的輝煌浸透著民眾淋灕的鮮血。

影子部隊

用鏡頭表現對游擊戰的反思,始自梅爾維爾的經典《影子部隊》(1969):

海報

法國城市游擊戰之骯髒、血腥,強烈地震撼著觀眾的心靈。

戰友為曾經出生入死的老游擊隊員辯護:「就算她背叛了我們,但她為我們戰鬥過,現在該為她女兒了。」

劇照

然並卵。看到戰友向自己痛下殺手,沉著老練的她震驚、恐懼,多麼悲愴的一幕:

劇照

根據真實事件改編的意大利影片《屠殺令》(1973)更為直接:

海報

1944年3 月23日,游擊隊在羅馬市區用路邊炸彈炸死33個德軍,並不擔心遭到大規糢報複:

你說德國人會屠殺人質?好,那就讓他們幹吧,整個羅馬都會起來反對他們。
納粹按照以1還10的比例,在羅馬附近的阿爾戴阿蒂納山洞屠殺了335名人質。

有觀眾為此發表政治嚴重不正確的評論:

那些意大利人就不該招惹德國人,人家巡邏也沒礙他們甚麼事,炸了人家自己不也倒霉嗎?

俄羅斯天才拉莉薩•舍皮琴科的作品大氣、強悍、細膩,餘味無窮——

《上升 》(1977)奪得第27屆柏林電影節金熊大獎,靈魂的升華包裹著對戰爭、游擊戰的譴責,一直都是累贅的高大全的英雄已然升華,但也把戰友、鄉親帶進溝裡:

神話裡面有魔鬼

2010年5月,戛納市長率領上千名法國老兵舉行大規糢散步,試圖阻止《法外之徒》亮相電影節:1945年阿爾及利亞激進分子屠殺法國移民引發塞提夫慘案,影片卻把法國政府描寫成不分青紅皂白濫殺無辜的納粹,法國憑甚麼還要資助這部電影的拍攝和上映?

阿爾及爾之戰

市長大人可能忘了:《阿爾及爾之戰》(1966)獲得威尼斯電影節金獅大獎,1975年在炸彈襲擊的威脅下,同樣是表現獨立鬥爭的阿爾及利亞影片《烽火歲月志》奪得戛納金棕櫚大獎。戛納能夠成為世界級的電影盛會,靠的就是海納百川的胸懷。

二戰後殖民地獨立浪潮留給歐美的後遺癥之一,就是神話反抗者或將反抗神聖化。

以愛爾蘭共和軍為題材、摘得戛納金棕櫚大獎的《風吹稻浪》(2006),開場就是英軍打死一個17歲的愛爾蘭少年,僅僅因為後者不願用英語通報姓名。

風吹稻浪

為了維持在愛爾蘭的統治,英軍肯定還犯下了更令人發指的罪行。但整個片子對英軍為何如此殘暴缺乏足夠的鋪墊,仿佛歐洲左派的樣板戲。

法國人抱怨《法外之徒》讓年輕一代誤解那段历史,作為那段历史的另一位主角,阿爾及利亞民族解放陣線(FLN)有同樣的感覺:為鼓動民眾反抗殖民者,法外之徒無所不用其極。影片左右開弓,不願呈現某個特定群體所理解的真相和正義,以致於兩面不討好,而這正是藝術家的榮燿所在。

《法外之徒》以Messaoud一家三兄弟的反抗經历,掀開了自由法國和反抗神聖的面紗:阿爾及利亞戰爭爆發後,FLN在巴黎開辟第二戰場,用暗殺消除不同派別的政治分歧,誘使當局鎮壓,進而激起旅居法國的25萬阿僑、阿裔的怒火。神聖、正義的反抗居然充滿不擇手段的黑暗,神話裡面有魔鬼!

法外之徒

圍棋有句行話:惡手招惡手。法國警方猛烈報複FLN,酷刑、祕密處決成了家常便飯;後者大開殺戒,殺得巴黎警察下班後不敢穿制服上街。當局幹脆成立了一個以恐反恐的祕密組織,大肆暗殺FLN成員,淪為道德侏儒。

當祖國與自由不共戴天,戰旗為誰飄揚?用一位金發美女代表支持FLN的法國精英,編導的好惡一目了然。

《法外之徒》闡釋了來自左派的沉痛教訓:無論理想有多麼崇高和偉大,亦須以正義的方式去實現。1961年10月17日,FLN在巴黎組織游行示威引誘軍警鎮壓,三兄弟當中的老二,從事恐怖活動每每遇難呈祥,和平抗議卻慘遭射殺

價值觀的迷失、戰爭的骯髒與血腥、輿論界左右兩大陣營的分歧、軍隊的叛亂,讓法國瀕臨內戰的深淵。1958年複出政壇的戴高樂將軍,決意讓阿爾及利亞人自己決定前途和命運。1962年7月5日,阿爾及利亞宣布獨立,《法外之徒》戛然而止。

影片細節處理與《阿爾及爾之戰 》相距甚遠(後者的許多爆炸鏡頭在今天根本無法拍攝,而只能以特效代替,因太過危險),但在肯定阿爾及利亞獨立具有合理性的前提下,反思戰爭雙方的惡行,「有如幹將出匣,寒光迫人」,令表現愛爾蘭獨立戰爭的《邁克爾·柯林斯》(1996年威尼斯金獅獎)、《風吹稻浪》等著名的左翼電影黯然失色。

黑鷹墜落

美軍把一度稱霸地球的日軍、德軍揍得滿地找牙,蘇聯解體之後更是獨孤求敗,但面對游擊戰還是非常頭痛,價值觀決定了他們不可能像日軍一樣實行三光政策和對平民進行大規糢的瘋狂報複。

《黑鷹墜落》(2001)表現1993年10月3日的摩加迪沙之戰:

海報

由美軍120名特種精英組成的特別行動小組,在索馬裡首都陷入一場令人絕望的戰鬥,18人陣亡,73人受傷,成為美軍自越戰以來持續時間最長,傷亡也最慘重的一次地面戰爭。恐怖分子和平民(後者甚至故意充當恐怖分子的掩護)混雜在一起,美軍縱有精良武器亦無充分施展的餘地。

黑鷹墜落是一個巨大的隱喻:與惡龍纏鬥,怎樣才能不變成惡龍並戰而勝之?

至今思項羽

意大利影片《將要來的人》(又譯《鐵蹄下的邨莊》,2010)描述蒙特索雷和馬察博托大屠殺:

「將要來的人」一語雙關:邨婦孕育的胎兒,以及即將到來的德軍、游擊隊。前者象徵著希望,後者將給平靜的山邨帶來甚麼?邨民阿爾曼多十分反感德軍:「為甚麼他們不在家照顧自己的土地和家庭?我們已經夠煩的了。」該死的德國佬竟然徵收豬肉稅,而今只有屁無捐,農民殺個豬就像做賊一樣,這是游擊隊能夠產生並得到民眾支持的原因所在。

意大利熱衷於拍攝格式化的抵抗、一味歌頌愛國主義,導演吉奧吉歐·蒂利提想從不同的角度審視並銘記历史。《將要來的人》不願簡單地鼓吹或質疑對暴政的反抗,而是通過阿爾曼多不願說話的小女兒瑪蒂娜的視角,展現大屠殺的前因後果。羅馬不是一天建成的,意大利游擊隊的輝煌浸透著民眾淋灕的鮮血。哪些是無謂的犧牲,哪些是必須付出的代價,今天的我們是否具備鑒別的能力?

邨民對德軍盡管談不上有甚麼好感,雙方雞蛋和酒等農產品的買賣進行得還算融洽,有時德軍還玩雜耍逗大家開心。游擊隊襲擊德軍之後,後者搜尋無果,面孔青澀的少年兵仍把面包切開來分給孩子們,顯示出發自內心的善意。

「游擊隊中許多人的說話和穿著跟我們一樣」,瑪蒂娜作文裡所寫並非無的放矢。盟軍向游擊隊空投物資、游擊隊襲擊德軍落單的車輛,就發生在沉默寡言的瑪蒂娜的眼前。在那個對邨民最為友好的少年兵被游擊隊處決之後,瑪蒂娜非常難過,情勢也驟然變得緊張起來。

作為德軍數一數二的垃圾部隊,黨衞隊第16帝國領袖裝甲擲彈兵師以名頭嚮亮、裝備精良、戰績糟糕、濫殺平民著稱。

為報複游擊隊的襲擊,1944年9月29日,在黨衞隊二級突擊隊大隊長雷德爾少校的指揮下,第16師在蒙特索雷和馬察博托大開殺戒,至少有770名老人、婦女和小孩慘遭屠殺。

躲在山上無所作為的游擊隊員、赤手空拳向德軍發起沖鋒的阿爾曼多、刺殺納粹軍官的受傷少女,影片不動聲色、對比鮮明的鏡頭流淌著無盡的悲哀。

抗爭從來不是問題,問題是怎樣的抗爭才最符合民眾的利益。

1865年4月,南軍司令羅伯特·李將軍見大勢已去,寧願投降被當作戰爭罪犯絞死也不接受部下深入山區打游擊的建議:

那等於把戰爭的責任推給無辜的人民,帶來的只會是無止境的爭鬥和血腥的屠殺。

李將軍向格蘭特將軍投降

李將軍去世之後,他曾經服務過的華盛頓學院改名為華盛頓與李大學,將軍的塑像也坐落在校園內。

江東子弟多才俊,卷土重來未可知?

不,絕不!

烏江自刎

至今思項羽,不肯過江東!

 

 

💰 打賞