「內地音樂人」張亞東風流史

張亞東

文:萬小刀

1986年,25歲的崔健因為《一無所有》爆火時,17歲的張亞東絕不會想到,未來,自己也會因為音樂而創下無數風流史。

張亞東生於山西大同,從小不愛讀書的他,幾次被開除,令他的幹部老子很生氣,恨不得見一次打一次。

不過他唱晉劇的母親,卻對他十分喜愛。因為這孩子簡直是音樂天才

五線譜3天學會,大提琴、小提琴、二胡,一點就通,13歲時,就輟學去了大同市歌舞團學習編曲,自學樂理……

別的鼓手打架子鼓,張亞東只要看2分鐘,就能無師自通地把所有節奏都敲出來……

那時,張亞東醉心於音樂,天天抱著吉他,在歌舞團宿舍裡自彈自唱,唱的都是《愛你在心口難開》《遲到》這些流行歌曲。

那時,地方歌舞團還比較保守,表演的也是一些比較「正」的東西。張亞東曾為了羅大佑的《之乎者也》,連夜坐綠皮火車去北京,在火車上站了一夜……

崔健火的那年,團裡老師見張亞東彈得好,便讓他登臺演出,效果還不錯,因此,他成了歌舞團的「臨時工」

作為「臨時工」,他沒有固定工資,只有在隨團演出時,才有一點菲薄的報酬,但他幹得不亦樂乎,有時甚至一個人同時彈高、中、低三個鍵盤。

不僅如此,他還能自己寫歌、編曲,憑借這些「超能力」,他很快得到了大同市礦務局文工團領導的青睞。

1987年,18歲的張亞東在文工團安排下,「曲線救國」當了一陣子舞蹈演員,頗費周折地由「臨時工」轉為「合同工」,終於有了一份「穩定」的工作。

這時,有不少女孩都對很「酷」的張亞東產生興趣,但他卻只對一位長得像山口百惠的小女生曹方(化名)有感覺。

有才又有顏,他沒費多大勁,就和曹方談起了戀愛,還常替她到廠裡的食堂打飯。

曹方為了支持張亞東的音樂愛好,還送了他一把1000多元的吉他。

這樣一份真摯的愛情,擺在19歲的張亞東面前時,每個月只有不到70元收入的他,十分適意,很快步入了婚姻。

婚後,張亞東住進了岳父家,在火熱的青春和熾熱的荷爾蒙加持下,很快就有了「愛情的結晶」,生下了一個兒子。

那時幸福感爆棚的張亞東,一定沒想到「老婆孩子熱炕頭」的美好,日後,居然會成為他的枷鎖。

相比老婆的溫柔鄉,張亞東更愛沉溺在音樂中。

他在文工團搞了間「音樂工作室」,經常丟開老婆,整夜整夜泡在裡面,與「金橋」牌香煙相伴,煙霧繚繞中,每當離夢想更近一步,就和溫香軟玉的老婆更遠一點……

愛屋及烏,那時的張亞東,對樂器也格外珍愛,深有研究,是礦務局文工團的「音樂專家」,凡是購買音樂方面的新設備,都派他去。

1991年,也不知道張亞東使了甚麼招,竟然讓領導特批了17萬元,去購買了一套當時比較先進的MIDI設備,還請來北京的一位音樂教授現場授課,「包教包會」。

那位教授對張亞東的悟性和靈性贊賞不已,誇他是個人才,並不失時機地「挖牆腳」,拍著他的小肩膀說:「我的大門,永遠為你敞開著!」

教授的話,深深觸及了張亞東的靈魂,可他裝作波瀾不驚,不為所動,繼續捯飭剛買來的新設備,更加刻苦勤奮地「掌握核心技術」,贏得了領導們的一片誇贊……

實際上,他深知,駕馭好這套設備,就相當於偷偷練好了「獨孤九劍」,只等出山那天縱橫天下,成為國內專業的音樂制作精英了。

偷偷學好技術的他,還抓緊時間,把自己的音樂創作做成midi小樣,作為「投石問路」的敲門磚,裝進了行囊。

1992年,那是一個春天,人們唱著《春天的故事》走進新時代時,23歲的高曉松已從清華退學,懷揣著音樂夢,四處流浪。

那一年,梅豔芳遭遇黑社會暫別樂壇,王菲重返香港,憑借《容易受傷的女人》等歌曲走紅,並加入了竇唯和薑昕的「三角戀」。

那一年,竇唯的「黑豹」同名專輯在香港推出,《Don’t Break My Heart》在香港商業電臺排行榜高居榜首。

也是在那一年,23歲的張亞東進行了一番周密計劃後,終於決定去北京闖蕩。

可是,妻子曹方不僅不支持,還拉岳父岳母來阻撓他的「北上大計」。

但已被「夢想」勾得蠢蠢欲動的張亞東,毅然決定拋妻棄子,離開大同,獨自北上……

進入「新地圖」的張亞東,一切得從頭開始,拿著自己的midi小樣,像拜碼頭一樣,一個一個拜下去。

那段日子裡,他住過昏暗的地下室,每天只吃兩頓飯,冬天冷得受不了,就裹著被子磕牙,為了讓凍僵的手能隨時記錄創作靈感,他只能手捧亮著的白熾燈,當取暖器。

那時,他壓力非常大,每天工作都小心翼翼,像交作業一樣期待對方滿意,但心情不好,整個氣場都不對了,做啥啥不順……

夢想觸不可及,張亞東的身體也出了問題,長期的飲食不規律,加上熬夜,他得了十二指腸潰瘍,被折磨得死去活來,後來胃還被切除了三分之一。

身體的「零部件」被老天爺回收了不說,更讓他別扭的是,家裡那個嘰嘰歪歪的婆姨也一遍又一遍地喊「你快回來」,軟硬兼施,甚至以離婚逼迫「浪子回頭」……可理想不滅的張亞東,哪裡會吃這一套。

1994年,張亞東妻子曹方向法院提起訴訟,要求離婚。一無所有的張亞東可以沒有妻兒,但不能沒有夢想,於是他「不管不顧」地簽完字,徹底自由了……

好在,張亞東不久後就遇到了伯樂。

在北京,有「中國錄音第一人」之稱的萬小元,是中錄錄音棚總錄音師,他聽完張亞東的作品後,連忙說,「這個人趕緊簽了他,當歌手一定行!」

就這樣,張亞東進入了中錄錄音棚,一個個機會就此迎面而來。

這一年,25歲的張亞東與同歲的竇唯在北京一家酒吧勝利會師,成為了朋友,隨後成了「黑夢」樂隊鍵盤手,兩人攜手做音樂。

那時,竇唯正在和王菲、薑昕、高原進行著一場剪不斷、理還亂的「四角戀」,張亞東眼見幫不上甚麼忙,但也被這種氣息感染,便和竇唯的妹妹竇穎談起了戀愛。

這場戀愛,很快為張亞東帶來了好運。

那一年,竇唯的《黑夢》橫空出世,在滾石旗下「魔岩唱片」的加持下,「魔岩三傑」紅極一時,在香港紅磡留下了搖滾絕唱……

《黑夢》在技術上得到了業內的高度贊許,大概和張亞東這種「技術控」的加入密不可分。

那一年,高曉松也是25歲,他作詞、編曲的《同桌的你》,被老狼唱遍了校園的每一個角落……

21歲的樸樹,也被這些人帶偏,在大二時突然退學,跳進了流行音樂的浪潮……

1995年,張亞東作為制作人,為竇唯打造了專輯《豔陽天》,該唱片賣出7萬多張,成績不錯。

那一年,竇唯幫王菲倒裝著夜尿的痰盂,被香港狗仔拍到,轟動了香港娛樂圈。

在這場形勢複雜的戀情中,王菲成為了階段性的「勝利者」,而近水樓臺的張亞東,則是真正的大贏家。

一年後,竇唯和王菲奉子成婚。張亞東也不甘人後,迎娶了竇唯的妹妹竇穎,還成為了王菲新專輯《浮躁》的制作人。

這事是竇唯一手促成的,肥水不流外人田嘛,自家的姑爺還得自家抬樁。

那時,王菲當然聽竇唯的,何況張亞東幫忙制作的《飄》就很不錯,於是,給了他很大的創作空間。

果然,《浮躁》一出,大獲成功。王菲因此獲得第7屆臺灣金曲獎「最佳國語女演唱人」提名、十大勁歌金曲頒獎禮亞太區「最受歡迎女歌手」等獎項,還成為美國《時代周刊》的封面人物。

自此,張亞東就成了「天後」王菲的禦用制作人,張薔的《盡情搖擺》、許巍的《在別處》、竇唯的《山河水》也接踵而至……

1998年,王菲和那英的《相約1998》登上春晚,紅得一塌糊塗,越來越忙,而高原則螳螂在後,趁機和竇唯搞到一起……

那一年,將近而立之年的張亞東,眼見自己制作的專輯都還不錯,不甘屈居幕後的他,也推出了首張個人音樂專輯《Ya Tung》。

可惜,這專輯曲高和寡,銷量慘淡,只能繼續在通向「金牌制作人」的道路上,埋頭苦幹。

1999年,王菲在日本東京武道館開唱,翻唱了黑豹樂隊的《Don』t Break My Heart》。原唱竇唯在打架子鼓,張亞東彈吉他伴奏,竇穎也跑前跑後,一家人看似其樂融融,實則暗流湧動。

那時,高曉松認為樸樹是音樂天才,準備為他制作音樂專輯。令他沒想到的是,才華橫溢的樸樹,總是不停地用新作推翻舊作,感動得他淚流滿面,卻很抓狂。

就這樣,新專輯一拖再拖,就是搞不出來。這時,高曉松便想到了張亞東,讓他來拯救自己……

正好王菲的錄音棚有閑空,張亞東便接下了這個「燙手的山芋」。

張亞東和樸樹在地下室死磕專輯裡的每一首歌,經過不懈磨合,終於幫助樸樹,推出了首張個人專輯《我去2000年》。

這張專輯中,《New Boy》樸樹還想再磨一磨,可是專輯交貨時間迫在眉睫,兩個男人很焦慮,還吵了一架,樸樹一撒氣,就扔給了張亞東。

出人意料的是,20年後,這首被樸樹視為「污點」的歌曲,竟然會因張亞東的一把眼淚,再次翻紅。

就是這張專輯,讓樸樹獲獎無數,領獎臺上的他,讓另一個男人差點氣死。

這個人就是周迅那時的男友賈宏聲,據說有一天,他在電視上看到領獎臺上樸樹戴的項鏈,居然跟自己送給周迅的很相似。

老賈的疑心病不是沒有根據:那時,張亞東在和高曉松拍《那時花開》,幾人下班後,就會擺上小桌板,一邊吃飯,一邊彈琴唱歌……

在啤酒和荷爾蒙噴濺的季節,在適合「詠鵝」的氛圍裡,同作為「領銜主演」的樸樹和周迅,搞些深入交流甚麼的,也很正常。

畢竟,娛樂圈是一個神奇的圈,很多東西都可以大膽交流,多年以後,張亞東或許跟周迅還可以交流點別的呢。

那一年,螳螂在後的高原,一如當年王菲那樣,成功挖倒牆角,和竇唯在一起了。

而因《謝謝你的愛1999》而爆紅的謝霆鋒,正在向「鋒菲戀」的路上狂奔……

眼見大舅哥感情發生變故,張亞東也不甘人後,緊跟竇唯的步伐,也來了一場感情變故。

2000年,剛經歷了一次失敗的初戀後,21歲的高圓圓陪朋友去王菲的錄音棚找人,恰巧透過玻璃看到了深情彈唱的張亞東,瞬間淪陷,便向朋友要了他的電話號碼……

你站在玻璃外看男人,玻璃裡的男人,也在玻璃中看你。

21歲的高圓圓亭亭玉立,凹凸有致,「國民女神」範已經遮擋不住,一股初戀的氣息撲面而來,31歲的張亞東無法抗拒,也向朋友要了高圓圓的電話號碼。

很快,「一見鐘情」的兩人,在電話裡,被「電」到了,震顫到一起,早就把竇穎忘到了九霄雲外。

氣得顫抖不已的竇穎,快刀斬亂麻,結束了這段婚姻。這正好讓張亞東和高圓圓繼續發展。

那時,情竇初開的高圓圓,花癡一樣,滿眼都是張亞東「彈琴的樣子」,「圍巾裡昂著頭的樣子」,「讀《我們仨》的樣子」……

在張亞東的加持下,高圓圓很快成為《十七歲的單車》女一號,而在巴黎電影節摘得「影後」桂冠的周迅,才女二號。

2002年,周迅和李亞鵬在《射彫英雄傳》裡,擦出了火花,李亞鵬的女友瞿穎聽到兩人的緋聞,立馬趕過去一探究竟,結果只能哭著離開……

失敗的瞿穎,因此離張亞東更近了一步;而獲勝的「周公子」,離被王菲打敗也更近了一步。

2003年,張亞東作為音樂制作人,和王菲合作了《將愛》,和樸樹合作了《生如夏花》,登上了「國內音樂第一制作人」的寶座。

那一年,張一白把29歲的徐靜蕾、24歲的高圓圓、34歲的張亞東都拉過來,拍攝了《開往春天的地鐵》。這次合作,居然發生了意想不到的化學反應。

徐靜蕾覺得張亞東飾演她的丈夫一定會很棒,於是拉來一幫朋友,自導自演《我和爸爸》,果然,兩人把夫妻戲從戲裡演到戲外……

而天真的高圓圓竟然被蒙在鼓裡。

2005年7月,年輕漂亮的高圓圓,拍完《青紅》,剛剛褪掉青澀,有點紅,被邀請參加了「美女野獸登山隊」,為當地兒童募集學費。

就在她成功登上西藏雪山,懷著喜悅的心情,透露和張亞東的甜蜜戀情時,一個「意外驚喜」不期而至。

張亞東在北京的一個商場裡,牽起了徐靜蕾的手,好巧不巧,被拍個正著。

一時間,《高圓圓張亞東5年戀情難敵徐靜蕾橫插一腿》的報道轟動一時。

這讓一直想為張亞東「生猴子」的高圓圓頗為意外……

事情曝光後,這三人又像往常一樣,一起吃了次飯,進行了深入交流,「分手大師」張亞東再次施展神功,讓高圓圓沒有絲毫怨恨地離去……

日後,女神為此還專門手寫了一篇「作文」:

「他對我坦白他的感情出現變數的時候,我當然非常難過,但是我沒有怨恨,甚至有些感激,感激他沒有把我當傻子一樣欺騙我。沒有讓我有一天要從別人的口中知道這一切,我覺得那才是對我真正的傷害。」

此後,傷心的高圓圓到香港發展,繼續著自己精彩的情史(詳見萬小刀公眾號往期精選:《「國民女神」的連環瓜》)。

就在大家都以為高圓圓退出,黃雀在後的徐靜蕾要和張亞東笑到最後時,劇情又一次反轉了。

那時,正處在空窗期的瞿穎,要為《時光倒流二十年》拍攝MTV,有人介紹了張亞東。

沒想到,張亞東很快就答應了瞿穎,經過幾次深入淺出的交流之後,雙方發現了彼此的長處和優點,在合作的過程中,節奏合拍,無比默契。

有了交流快感後,張亞東很快就用三招「必殺技」搞定了瞿穎:

一是「無事獻殷勤」,常去錄音棚幫助瞿穎;二是經常耍「浪漫」,帶她去後海劃船;第三招就更具誘惑力,手把手教她彈鋼琴……

2006年「世界杯」期間,37歲的張亞東還和35歲的瞿穎,到德國去看了場球,回來就大方牽手,公開戀情。

徐靜蕾這才發現,自己只不過是一個插曲。

那年12月,張亞東旗下「果味VC」等樂隊在北京星光現場舉辦演出,大咖雲集,不過總覺得有些怪怪的。

前往捧場的除了汪峰、春曉等人外,還有張亞東前妻竇穎、現任女友瞿穎、還有女友的「情敵」周迅……

如果王菲來了,那就更精彩了。那時,踢掉周迅的李亞鵬已經套牢王菲,不僅結婚,還生下了李嫣,要忙著帶孩子。

能把這樣一夥人攏成一堆,張亞東除了音樂制作水平高,人際關系的管理水平,也不是一般的高。

當這些人的感情紛紛進入一個暫時的「穩定期」時,張亞東和瞿穎之間,似乎並不穩定。

不久,有八卦媒體人就打破了兩人之間的寧靜。

2008年6月,張亞東夜會高圓圓被拍到,本以為兩人舊情複燃,結果,女神高圓圓直接用「只會是一輩子的朋友,絕對不會再複合」,堵住了吃瓜群眾的嘴。

但是,張亞東對於美女來說,魅力太大,盡管他很悶騷,話不多,可總是能在短時間內,施展無窮的殺傷力,讓美女們淪陷。

2010年,經過幾次接觸,莫文蔚在新專輯《回蔚》的制作過程中,與張亞東合作。

期間,屢屢傳出緋聞,張亞東為莫文蔚挑選美食,親自送餐,耳鬢廝磨……屢見報端,一場新的「三角戀」再度被傳得滿城風雨。

2011年7月,莫文蔚在廣州開演唱會,張亞東不避嫌疑,親自上臺助陣。

即將結婚的莫文蔚,身材火辣,穿著大膽,甚至躺在鋼琴上,和張亞東公然調情:

莫文蔚:「你感不感動?」

張亞東:「每次都感動。」

莫文蔚:「你喜不喜歡我躺在鋼琴上唱歌?」

張亞東:「喜歡。」

莫文蔚:「那你可要好好珍惜,只剩下幾場了。我結婚以後就不能再躺著唱歌了,我很快就要嫁到很遠很遠的地方去了。」

這樣血脈賁張的場面,讓臺下粉絲無比躁動,浮想聯翩……

好在那一年,41歲的莫文蔚真的出嫁了。

憑借著「內地音樂教父」的金字招牌,張亞東在樂壇繼續興風作浪,參加了不少綜藝節目,也為一些新人制作專輯,成績可圈可點。

在圈中好友紛紛結婚生子的時候,張亞東並不著急這件事。

度過危機之後的瞿穎,也不忘秀恩愛。2014年,在一次採訪中,她語出驚人。

她說:「我可以結婚,但老覺得一張紙,和實實在在相依為命、白頭到老的親密感覺,我更註重後者。」

還說了一句頗有深意的話:

「那麼多人結婚就是要一張紙,我就不結婚,我們倆過一輩子,多牛逼啊!我甚麼都不要,最後別人都離了,還剩我們倆,這才浪漫呢!我就要跟別人不一樣……還是為了引起別人的註意!」

是啊,謝霆鋒和張柏芝結了,又離了;李亞鵬和王菲結了,也又離了;竇唯的分分合合也都已成過去式,高圓圓和周迅身邊的伴侶換了一茬又一茬……

只有他們倆,經歷風雨,依然屹立不倒。然而,這也只是暫時的。

2016年,45歲的瞿穎在葉一茜的節目中遭遇「逼婚」,現場改口,表示可能當年就結婚。

可是,那一年,吃瓜群眾並沒有等到47歲的張亞東結婚的消息。而是在年底,等到了張亞東和瞿穎各有新歡,疑似分手的消息。

2019年,50歲的張亞東在《樂隊的夏天》裡,因《New Boy》被盤尼西林樂隊翻唱,淚灑現場。

他一哭,熱搜都在流淚,已經被歲月的豬飼料喂得肥頭大耳的「矮大緊」,也忍不住懷舊……

驀然回首間,竇唯已成禿頭大爺,「魔岩三傑」化作歷史,當年的樸樹也已成為大叔,每個人都寫下了一堆牽扯不清的情史……

只有那些動聽的音樂,似乎還能喚起當年的回憶。

52歲的張亞東,依然寶刀未老,此刻、下一刻,燈紅酒綠中,曉風殘月裡,他還能記起當年的竇穎們嗎?

張亞東

 

 

💰 打賞