一、
1979年，18歲的宋丹丹正在念高三，因為一個新同學的到來，她的人生被徹底打亂了。
新來的轉業軍人袁鋼，身高1米84，高大英俊，風度翩翩，讓宋丹丹心中小鹿亂撞，初嘗暗戀的滋味。
正在高考沖刺的她，忽然轉換賽道，頭也不回地奔向了袁鋼的懷抱。
一次，兩人在樓道擦肩而過時，宋丹丹瞅準時機，腳下一滑，被袁鋼一把抓住，還扯下了3粒扣子。
兩人對視之後，匆匆別過——因為宋丹丹衣不蔽體，得趕緊找同學借別針！
那天下午，宋丹丹寫了張紙條給袁鋼：「我恨你。因為你『救』了我。我必須轉學了，因為我甚麼都學不進去！」
一個小時後，宋丹丹收到長達3頁的回信，字跡倒是瀟灑，內容卻很無聊，主要是勸她要好好學習。
但信的結尾，袁鋼約宋丹丹傍晚在北海公園見面！
18歲的宋丹丹，風華正茂，恰如白雲大媽的臺詞：
「我年輕的時候那絕對不是吹，柳葉彎眉櫻桃口，誰見了我都樂意瞅。俺們隔壁那吳老二，瞅我一眼就渾身發抖。」
兩人在北海公園後門的河邊一吻定情，宋丹丹徹底墜入愛河。
只要一有空，她就開始思念初戀情人袁鋼，哪有心思學習！
一次，媽媽忽然推門而入，問她：「你幹嘛（愣神）呢？」
宋丹丹想說「這兒的陽光真好」，一張嘴卻說成了：「這兒的袁鋼真好！」
幾個月後，袁鋼順利考入北大法律系，從前穩居班上前五的宋丹丹，卻名落孫山。
這一年，喜獲北大錄取通知書的，還有宋丹丹未來的前夫英達。
成績倒數第三的他，和同學打了個賭後，發奮五個月，考上了北大心理學系。
上了大學，他喜歡上一位生物系的女同學，經常投其所好去動物園約會；閑來無事還搞起話劇社，搶先一步與戲劇結緣。
而此時的宋丹丹，也和袁鋼打得火熱，經常互傳情書，每天盼著他癱瘓骨折——這樣自己就能配得上他，還能守著他一輩子！
1981年，第三次備戰高考的宋丹丹，知道自己又雙叒叕考不上了……輾轉反側、惶惶不安之際，一位女孩給她指了一條明路。
二、
1981年那個下午發生的事，宋丹丹發誓，說她得了老年癡獃都不會忘！
那天，發小張旗拿著一張《北京日報》，興沖沖地來找她，說：「北京人藝正在招生，我覺得你應該去當演員！」
宋丹丹早已走投無路，她找張旗借了兩塊報名費，直奔首都劇場。
現場烏泱泱全是人，拿到招生簡章，看見只招5個女的，宋丹丹瞬間蔫了。
但錢已經交了，不考也不給退。
於是，她進考場念了段報紙，老師讓她跳舞，宋丹丹當場跳了段廣播體操。
誤打誤撞進入三試，即興表演是：媽媽病危，給爸爸打電話。
「喂？請問宋汎在嗎？」
宋丹丹一張口，底下人噗嗤一聲都笑了，都聽成了：「請問送飯在嗎？」
宋丹丹一委屈，哇地一聲嚎啕大哭：「爸……我媽病了，住院了，你快來吧！」
準備掛電話時，她靈感忽現，如有神助：「爸，你快……快來吧，來的時候給我帶……帶兩瓶酸奶！」
話音剛落，全場哄堂大笑。
就這樣，宋丹丹一腳邁入北京人藝的大門，開始了閃閃發光的演員生涯。
1984年，23歲的宋丹丹從北京人藝畢業，出演第一部話劇《紅白喜事》，就拿下了文化部觀摩演出一等獎、北京市政府表彰優秀演員獎。
不僅提了一級工資，還拿到1100塊獎金，在當時可是個天文數字！
同事們心理不平衡，都孤立宋丹丹，有人勸她把獎金上交給劇院，不然大家可太恨你了！
宋丹丹一口回絕：「我得讓他們習慣，一有獲獎怎麼老是宋丹丹呢！」
第二年，宋丹丹24歲，電視劇首秀，就一舉奪得了飛天獎最佳女配角。
第三年，她主演電影《月牙兒》，又斬獲薩萊諾國際電影節意大利銀質獎。
但事業上風光無限的宋丹丹，追愛之路卻很坎坷，一連栽了好幾個大跟頭，摔得連媽都不認識！
三、
1983年，袁鋼從北大畢業，宋丹丹正在他家樂呵呵地吃著飯，忽然得知他辦了護照。
猶如遭到晴天霹靂，宋丹丹當場懵圈，淚流滿面：袁鋼就要出國了，竟然不告訴自己！
她一怒之下寫了封絕交信，發誓不再往來，為5年初戀畫上句號。
為了走出初戀陰影，宋丹丹和認識3個月的男友迅速閃婚。
一年後，兩人和平分手。
辦完離婚手續，這位公眾不知姓名的前夫，又是請看電影又是請吃飯的……
他對宋丹丹說：
「丹丹，我跟你結過婚，娶過你做我的老婆，已經很幸福了。
但有一件事你要答應我，將來你有名了，在任何情況下，都永遠別提我的名字。」
於是，後來的「小品女王」宋丹丹的首婚對象，成為娛樂圈幾大未解之謎。
1985年，宋丹丹閃婚時，英達到美國密蘇裡大學攻讀表演碩士，他沒忘記帶上生物系的小女友，還把這段感情修成了正果。
兩年後，英達想要回國大展拳腳，妻子卻覺得美國天地廣闊。
英達只好孤零零回了國。
離完婚的宋丹丹，和英達在北京人藝成功接頭。
話劇《縱火犯》裡，他們一個是實習副導演，一個是客串演員。
劇組圍桌討論劇本，兩人挨著坐。
宋丹丹口渴，英達的茶水香氣四溢，讓她口水直流三千尺。
但導演正口水四濺地大講劇本，宋丹丹不方便講話。
於是她又寫了張紙條：「我能喝你的水嗎？我沒病。」
「當然能。但我有，艾滋。」英達戲謔。
接下來，這兩人將火從戲裡縱到戲外，陷入熱戀。
1989年，火速從美國修完學分的英達，終於在東城區街道辦事處與宋丹丹登記結婚。
和英達的10年姻緣，宋丹丹有沒人後悔不知道。但這年發生的另一件事，讓她一度悔到腸子都青了！
宋丹丹被拉上「賊船」，從此再也回不了頭。
四、
1989年春節前夕，所有人喜氣洋洋，趙本山卻笑不出來。
他的小品節目在最後關頭又又被斃了，這已經是第三次了……
兩年前，由於薑昆舉薦，春晚劇組邀他赴京面談，單位很重視，專門買了10瓶茅臺，讓他帶著去送禮。
趙本山不知道怎麼送，幹脆把自己關賓館裡，一天喝1瓶，第11天喝完了打道回府。
然後第二年春節，節目都提前錄好了，趙本山滿面春風地招呼鐵嶺老鄉：「一定要關註春晚哈爾濱分會場的演出！」
最後，節目臨時取消了。
第三年春節，臨近直播，一位編導忽然對他說：「小品東北土話太多，南方觀眾聽不懂，能改改嗎？」
趙本山沒轍，又一次灰溜溜回了東北。
趙本山的節目沒了，那得有新節目頂上。
節前十幾天，春晚導演拿著《懶漢相親》的本子，找到人藝的臺柱宋丹丹。
那時的宋丹丹還看不上小品，她一心想成為高雅的藝術家，鐵了心要辭演：
「萬一劇院裡的老師們在電視裡看見我怎麼辦？我還有臉回去嗎？」
導演急了：「你知不知道，多少人削尖了腦袋想上春晚？」
宋丹丹最後還是決定演，但本子上寫她演的「魏淑芬」是個寡婦，她總覺得太不吉利，遂改成了沒出嫁的大閨女……
到了排練現場，她一口標準京腔，演農邨婦女，實在出戲得很！
關鍵時刻，倪萍獻上一計：「用俺們山東普通話！」
1989年春晚，宋丹丹一句「俺叫魏淑芬，女，29歲，至今未婚」，讓全國上億觀眾認識了她！
坐在電視機前的趙本山，估計看著宋丹丹氣不打一處來，哪能想到日後雙劍合璧，會成為春晚最強「釘子戶」。
倒是趙本山的老熟人黃宏，搶先一步盯上了宋丹丹，為兩人日後搶「老婆」的狗血劇情埋下伏筆。
那年年末，宋丹丹接到黃宏的電話，邀她出演央視元旦晚會小品《超生游擊隊》。
宋丹丹說演不了，「我大著肚子。」
黃宏說：「要的就是這個，你還省得往裡墊枕頭了。」
等宋丹丹真的來了，他才知道「演不了」是啥意思。
宋丹丹排練一會兒得歇腳，聊會本子肚子餓了，得下樓吃東西，吃完東西回來又困了，得睡會兒覺……
但《超生游擊隊》在央視登臺後，前所未有地火爆，兩人一夜紅遍大江南北。
宋丹丹生完兒子沒多久，她又接到黃宏的電話，讓她還錢！
「你在家生孩子，起碼耽誤我掙4萬塊……」
宋丹丹當時一共都沒見過這麼多錢！
剛出月子第4天，她就和黃宏在全國走穴演出，所到之處，縣長排著隊和他們合影，單人演出費從1000漲到5000。
宋丹丹在全國奔波演出時，老公英達在家裡躺著睡大覺。
英達的記憶力驚人，但他喜歡賣弄聰明，總是搞得同事和領導下不來臺，常常遭到劇組「退貨」。
於是，他自封「覺（教）皇」，每天呼呼大睡，鼾聲如雷。
宋丹丹作為顏控，哪能看著老公一天天發胖坐視不理。
她就對英達說：「你現在已經做了父親，你得做事，人不能不工作、不勞動，人不能一天到晚甚麼都不幹！」
英達說宋丹丹像他去世了的媽。
看著老婆捧著大把大把的鈔票回家，英達坐不住了，他對宋丹丹說：「丹丹，我今天花你1分，將來還你1萬。」
後來，英達還真掙了票大的，百元大鈔飛滿整個屋子，全家人撅著屁股撿。
五、
1992年，英達決定倒騰一部情景喜劇，那時候中國還沒這玩意兒。
宋丹丹剛和王朔合作完《愛你沒商量》，她趁熱拉他入夥。
王朔拍板，「直接把Situation Comedy翻譯過來，就叫『情景喜劇』。」
王朔和英達一塊兒去拉投資，飯桌上王朔喝得醉醺醺地說：「這部劇可以叫『我愛我家』」。
大家都認為「我愛我家」是個病句，起碼應該是「我愛我的家」。
但王朔非常堅持，最後效果還挺好。
後來，王朔有事退出，英達命中的「貴人」梁左就上線了。
梁左是相聲大師薑昆的「禦用寫手」，被兩人找來當《我愛我家》的總編劇，還把北大中文系畢業的妹妹梁歡，也領進組裡做編劇。
誰能想到英達和梁歡，竟然在「正宮」宋丹丹眼皮子底下暗渡陳倉了……
1993年，《我愛我家》播出，英達一炮打嚮，他立馬成立自己的影視公司，把梁左、梁歡納入麾下，整日忙於工作，見不著人影。
宋丹丹則做起英達背後的女人，把事業重心轉移到話劇，演兩個小時就可以回家。修燈、修鎖、修煤氣、修馬桶，11個房間的裝修和家具，全都一手包辦。
英達的父親，曾任文化部副部長的英若誠患上酒精性肝硬變，宋丹丹作為兒媳，在醫院裡支張行軍牀，沒人換班，一睡幾個月，當「特護」，一度累暈過去。
1997年，宋丹丹終於支撐不住了，孤獨寂寞冷的她，出軌了！
出軌第3天，宋丹丹打電話給英達：「我有外遇了，咱們離婚吧。」
她對英達說：
「英達，就要分手了，我想問你一句話。
我的任何事情都告訴你了，希望你也不要隱瞞我甚麼。
已經很長時間了，別人都說你跟梁歡好，是真的嗎？看在我們在一起10年的份上，你對我說實話。」
英達說：「可能嗎？丹丹，這可能嗎？」
但兩人領完離婚證，宋丹丹看到英達落在她車上的傳呼機，裡面全是梁歡的留言。
「你到哪兒了？」「事情辦成沒有？」「怎麼還不回電話？」
兩人離婚一個月後，英達和梁歡領了證，宋丹丹和男友分了手。
六、
離婚後，宋丹丹拎著一只行李箱離開英家，帶兒子去亞運邨租了個一室一廳。
聽說倪萍、黃宏出書還挺掙錢，宋丹丹也躍躍欲試，想靠販賣私生活掙點錢，給兒子換大點的房子。
但寫了六七萬字後，一個男人忽然出現，讓她喜笑顏開，書也寫不下去了。
那時，宋丹丹覺得世界上根本沒男人會要自己。
在她眼裡，自己是個黃臉婆，還帶個「拖油瓶」，怎麼可能嫁得出去？
但閨蜜蘇小明和張暴默不拋棄、不放棄，老給她張羅對象，一通電話讓她帶妝參加聚會，宋丹丹猜到這又是個相親局。
但看到相親對象趙玉吉，她的怨氣立馬煙消雲散！
聊了會兒天，宋丹丹去上廁所，蘇小明和張暴默追上來：「怎麼樣怎麼樣？你看他還行吧？」
宋丹丹說：「這個人，條件忒好點兒了吧？是不是生理上有問題啊？」
事實上，趙玉吉不僅生理沒問題，還長得帥、特有錢，是首都鋼鐵公司的總經理！
沒多久，趙玉吉邀請宋丹丹去家裡做客，大理石地板鋥亮鋥亮的，宋丹丹光著腳丫在上面走。
等她過兩天再去，剛裝修好的房子又在施工，大理石地板被撬開，重新鋪木地板。
宋丹丹摸不著頭腦：「好好的大理石幹嘛換掉？」
趙玉吉說：「大理石地板涼，而你又喜歡光著腳丫。」
聽罷此言，宋丹丹趕緊又玩了一次閃婚，她害怕夜長夢多，相識28天，就和趙玉吉領了證！
趙玉吉和英達完全是兩個極端，他特喜歡做家務，宋丹丹充分享受他的照顧。
上一段失敗的婚姻，讓她痛定思痛：「女人不能太厲害，得學會示弱。」
宋丹丹跟著巴圖一起叫他「爸爸」，感覺自己特小，偶爾也撒撒嬌，前一段婚姻給人當媽，這回要品嘗一下當女兒的感覺！
1997年底，新婚幾個月，老趙對宋丹丹說：
「妮兒，往年都是我在電視裡看你上春晚，你是明星大腕兒，現在你是我老婆了，你也讓我嘗嘗這滋味兒。
等年三十兒，我們全家圍著電視，看我媳婦兒給全國人民演節目，等你回來吃餃子。」
已經闊別春晚4年的宋丹丹，給老搭檔黃宏打了個電話，重回小品舞臺。
這兩人，1990年合作完《超生游擊隊》後，又連續搭檔3年春晚。
但到了1993年，宋丹丹年三十兒演完《秧歌情》12點回到家，發現兒子高燒39.9°，她特別內疚，從此告別春晚。
宋丹丹離開4年，黃宏說自己像離了婚的單身漢一樣四處飄零，年年換搭檔。
他哪裡能想到，宋丹丹好不容易回來了，又被老熟人趙本山「橫刀奪愛」了！
1999年春節前夕，宋丹丹不喜歡黃宏的小品點子，但他很堅持，兩人的合作黃了！
趙本山瞅準時機，趁虛而入，把自己的本子遞給宋丹丹。
宋丹丹眼前一亮，把這事兒告訴黃宏，他說：「可以啊，不過據說那本子特差」。
結果《昨天，今天，明天》橫空出世，白雲黑土戲驚四座，成為春晚無法抹去的經典。
全國觀眾都特開心，但宋丹丹高興不起來，因為黃宏不理她了！
黃宏說自己眼瞅著「老婆」嫁給了朋友，並且人人都誇人家過得好。
後來，一年春晚，兩人在樓道狹路相逢，黃宏冷不防地在宋丹丹臉上啵兒了一下。
多年老友，一吻釋前嫌！
而那些年宋丹丹傾情出演的狗血撕X連續劇，男主角其實另有其人，時間跨度之大，戰況之激烈，讓吃瓜群眾激動不已！
七、
2005年，和老趙結婚8周年紀念日，一心想要沖擊奧斯卡，卻因為一次「趕鴨子上架」的春晚，錯上山頭的宋丹丹，舉辦了一場奧斯卡頒獎禮。
她請來100位親友，發表了一段「獲獎感言」，說自己媚俗了大半輩子，註定成不了藝術家了！
2007年，46歲的宋丹丹，忽然撿起10年前擱下的手稿，回顧自己的大半生，出版長篇回憶錄《幸福深處》。
上市不到3日，勇奪文學類圖書排行榜之首，首印20萬冊被訂購一空。
宋丹丹披露她和英達雙雙出軌的離婚真相，被英達隔空痛斥：「宋丹丹有裸露癖，應該去看心理醫生！」
宋丹丹表示：「沒有任何想說的」。
但4年之後，兩人再度掀起罵戰！
2011年，巴圖想要進軍演藝圈，宋丹丹帶兒子上北京臺《頂尖秀》，為兩人合作電視劇《李春天的春天》做宣傳。
一周後，英達和小兒子（和梁歡所生）在同一檔節目裡大秀父愛，他稱自己是司機、保姆、廚師、教練四棲老爸。
英達在節目裡給小兒子做愛心營養早餐，大談把兒子培養成冰球運動員的艱辛，還提醒兒子展示「倒彈鋼琴」的獨門絕技。
主持人董路感動不已，第二天就發微博：「『一個男人，可能成不了偉大的導演、偉大的演員，但如果他願意，他可以成為一個偉大的父親。』———昨天我的結束語。」
有網友路見不平一聲吼：
「前幾天宋丹丹剛帶巴圖來為《李春天的春天》宣傳，這英達就帶他兒子來了，打擂臺呀？」
宋丹丹也按捺不住了，怒而轉發這條微博！
她表示：
「男人可以離婚、可以重組家庭、可以愛現妻和兒女、可以攜子在媒體前秀司機、保姆、廚師和教練『四棲父愛』。
但不可以對以前的孩子在7歲時求你帶他出去玩一次你都不理，11歲管你要電話你都不給，14年來形同陌路！」
一時間輿論沸沸揚揚，英達卻說這是為巴圖貼心考慮的結果，怕自己形象太偉岸，不利於其接納後爹！
他還說自己不想傷害現在的妻子和兒子的情感：
「要開始新的生活，就要把原來的一頁徹底翻過去，包括不見孩子。」
巴圖好歹也是英達親生的，他怎麼就能這麼冷血呢？
一是他和宋丹丹組建家庭時，一直是甩手掌櫃，和兒子交流極少，感情比較淡漠，「巴圖怎麼成長的，我都記不清了，我一定要在小兒子身上體驗一遍。」
二是他家世顯赫，望子成龍，小兒子從小展露運動天賦，還拿了中國人第一個冰球冠軍；而巴圖小時候神經過分活躍，成績很差，甚至沒有學校願意接收，自然沒有得到英達的歡心！
但不管甚麼原因，都不應該成為生而不養的借口！
但如果真攤上這樣的奇葩親爹和前夫，也只能邁過這道坎，大步往前走，和過往握手言和！
2016年，在《跨界歌王》舞臺上，巴圖致謝繼父趙玉吉，表示自己的童年沒有缺失過父愛：
「蘇小明和張暴默阿姨把我媽介紹給我爸，讓我能有一個沒有缺失父愛的童年，把這首歌（軍港之夜）獻給所有給予我愛的長輩們。」
2019年，《我愛我家》演員重聚首，58歲的宋丹丹以一句「感謝英達」，和過往32年的恩恩怨怨和解。
一年前，在《演員的誕生》（現已更名《我就是演員》）舞臺上，宋丹丹重演話劇《萬家燈火》。
很多觀眾感慨落淚：「更喜歡話劇舞臺上的宋丹丹，每次看到都覺得她不是個喜劇演員，而是一個真正的演員。」
但對於曾經的奧斯卡夢，宋丹丹已經釋懷：「就算得了奧斯卡又怎麼樣呢？」
2020年春節，宋丹丹最後一次登上春晚舞臺，她沒有演小品，而是領銜演繹歌舞《春潮頌》。她說：
「我也到了該觀風景不再弄潮的年齡了，我以後會把95%的時間留給我的家人。
所以今年的春晚就是跟觀眾真的說一聲再見。」
同年8月，即將60歲的宋丹丹，正式從北京人藝退休！
而今，回顧宋丹丹走過的這60年，她曾被命運推上「喜劇女王」的寶座，也曾為奧斯卡夢想的隕落而失望，感情上更是幾度失利之後，才最終收獲了來之不易的幸福。
與過往的恩仇一一和解，將曾經的夢想悉數放下，勇敢地接納命運的所有饋贈，即使沒有十全十美，至少燃燒過自己，人生又有甚麼可遺憾的呢？
本文作者：萬小刀，首發萬小刀公眾號，寫明星、寫八卦，有憑有據；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關註萬小刀。