一、
1970 年，18 歲的唐國強被派往青島鐵夾廠工作，做醫生的父親聽說後，很高興，可唐國強卻不想去。
唐國強認為進工廠是重複做機械勞動，留在話劇團才更有創造性，但父親不想讓兒子做一個 ” 戲子 “，氣得直拍桌子 …… 不過最終，他還是沒能拗過兒子。
於是就對兒子說：” 好吧，既然你選擇了，那希望把它做好，不要去混。”
好不容易得到父親同意，唐國強興高採烈地留在青島話劇團，潛心鑽研，很快成長為劇團骨幹。
第 4 年，他參演了一部全國調演的話劇，因為顏值和演技雙高，吸引了很多導演的註意。
但青島話劇團對唐國強非常看重，別的角色都設置了 A 組和 B 組，可以輪流演，只有唐國強一人成組，沒法往外跑。
有一次，某導演私下跟他聊，要不要過來拍電影。結果被人舉報，說他有 ” 嚴重的資產階級名利思想 “。
在話劇團的攪和下，好幾個劇組都沒能把唐國強借走。直到 1975 年，八一電影製片廠在籌拍《南海風雲》時，通過各種關係，才把唐國強借到了劇組。
23 歲的唐國強，一腳踏入電影行業，飾演了海軍艦長 ” 於化龍 “。
初次演電影的他不知深淺，在體驗生活時堅持像艦長一樣站立，結果僅僅一個小時就被海浪顛得胃中翻湧。他搖晃著走到會議室，” 嘩 ” 一聲吐了出來，隨後一趴就是近 10 個小時。
此後，只要一聽說要出海 7 天拍戲，他就緊張得晚上睡不著，早晨起牀就噁心。也難怪唐國強如此恐懼，每次拍出海戲，連船艙裡的老鼠都會跑到甲板上聚集，暈乎乎地踡縮著身體 ……
另一場趴在海中木板上的戲，更讓他驚心動魄。穿得少也就罷了，關鍵海裡有鯊魚，而船離他有 50 米，這要是哪只鯊魚撲過來，哪怕是諸葛亮也沒招啊 ……
一年後，這部電影上映。唐國強不好意思在人群中看自己的電影，就跑到幕布後面反著看完了影片。看完，發自肺腑地說了一句：” 真帥！”
這部電影沒火，但唐國強給八一廠留下了極其深刻的印象，於是在 1977 年，又邀請他主演了電影《走在戰爭的前面》。雖然唐國強非常敬業，在墜馬受傷後仍然開工，但該片也反響平平，沒有濺起浪花。
正當唐國強有些沮喪時，上天把一個女孩推到了他面前。女孩看唐國強眉目如畫、玉樹臨風，簡直就是 ” 神仙哥哥 “，頓時陷了進去。
二、
女孩名叫孫濤，是八一廠的助理軍醫，家庭條件相當優越，父親是軍中幹部，母親也是革命軍人。
當時的唐國強，仍被話劇團揪著不放，所以在八一廠只是臨時工的角色。得到美人垂青後，兩人迅速談起了戀愛。
在女友支持下，唐國強一路開掛，僅僅一年後，就成功轉正。
據說，八一廠跟話劇團要人時的理由是：” 這個小唐，和偉人的一張側面照很像，我們要培養特型演員 ……”
接下來，唐國強又主演了電影《小花》，飾演一位英俊睿智的革命戰士趙永生。女主陳沖飾演的則是趙永生的妹妹趙小花，兩人在片場也以兄妹相稱。
由於走得太近，兩人傳出了緋聞，但畢竟唐國強有女友，事情遂無疾而終。
等到五四青年節，正巧也是唐國強生日，陳沖想給唐國強準備點東西，唐國強說喜歡吃奶油，就弄個奶油蛋糕吧。
沒過多久，他們回北京看電影的樣片。其中有一段唐國強的特寫，陳衝突然笑道：” 我這個哥呀，你看這個皮膚比我都嫩。他喜歡吃奶油，乾脆叫『奶油小生』吧！”
大家聽完一樂，沒想到陳沖的這句話，讓唐國強惹上了大麻煩。
1979 年，唐國強雙喜臨門。
一是《小花》在公映後大獲成功，18 歲的陳沖獲得了 ” 百花獎影後 “，27 歲的唐國強也獲” 文化部 1979 年青年優秀創作獎 “，名氣暴漲，” 奶油小生 ” 的名頭不脛而走。
二是女友孫濤愛極了唐國強，兩人於是喜結連理，從此月色上柳梢，洞房滅花燭。
但萬分可惜的是，剛剛走紅的唐國強，竟然被人民群眾摁在地上反覆摩擦。
因為在上一年，日本電影《追捕》在中國上映，非常火爆。男主角高倉健冷峻深沉，堅毅果敢，國內觀眾沒見過這樣的銀幕硬漢，都感覺帥獃了。
不僅女孩子著迷，男生們也覺得酷。但凡有點家底的，都是風衣立領墨鏡寸頭，效仿起了高倉健的裝扮。甚至許多演員也戴上了牛仔帽，刻意地把衣領立起來。
就像現在的粉絲們，為了偶像會討伐另一個群體。當時的粉絲們也蠢蠢欲動，頗有微詞：” 你看人家高倉健多麼硬朗，再看看國內的這些演員們 ……”
然後，他們就發現了唐國強，這傢夥被稱為 ” 奶油小生 “，簡直是” 小鮮肉鼻祖 “…… 完全一個高倉健的反義詞嘛，那還客氣什麼，當然各種冷嘲熱諷！
因為一個稱呼，成了被攻擊的靶子 …… 唐國強感覺很委屈，好在妻子孫濤全身心地安慰，令他緊繃的情緒稍有緩解。
兩人十分恩愛，做夢也不會想到，以後會搞到那樣慘烈決絕、不可收拾的地步。
三、
婚後的孫濤無比賢惠，還為唐國強生下了一個女兒。
她扛起了家中所有的事務，全心全意支持丈夫的事業。甚至有外地的女影迷拜訪唐國強時，她還安排了吃喝住宿 ……
由於她做事周到，把所有事情都辦得極好，因此人送外號 ” 唐辦主任 “，連孫濤的母親都感慨：” 女兒對丈夫，比對父母還好！”
唐國強沒了後顧之憂，一心拼事業，又主演了《孔雀公主》，飾演傣族王子召樹屯。導演見他第一面就說，你身上有股兵味，得想方法把兵味去掉。
那時的電影，正流行唯美主義風格。這部影片就改編自傣族的神話傳說，導演想達到 ” 柔情似水 ” 的效果。
結果，為了讓唐國強更加柔情，化妝師竟給他粘上了假睫毛。本就玉面朱唇的唐國強，穿上傣族王子的服裝，更是俊美得 ” 驚天動地 “……
這部電影在 1982 年上映之後，獲得了諸多獎項，唐國強 ” 奶油小生 ” 的名頭更響了，群眾們也嘲笑得更歡了。
平心而論，經過多年話劇的打磨，唐國強的演技跟前輩們比肯定有差距，但在同齡人中還是在線的。他只好自我安慰：” 當演員是沾了外形的光，現在是吃了外形的虧，也算是扯平了 ……”
痛定思痛的他，還進行了深刻反省：長著漂亮的臉蛋，沒有演技，就是 ” 奶油小生 “，所以要鑽研演技，去掉這頂華而不實的 ” 帽子 “。
1983 年，唐國強在參演《四渡赤水》時，貼著鬍子飾演了軍人 ” 盧青松 “，一眼看上去簡直認不出是唐國強。
同一年，他聽說大導演謝晉正籌拍《高山下的花環》，就請 ” 老同志們 ” 幫忙推薦一下自己。結果，得到的回覆是：” 唐國強奶油小生啊，這玩意兒，怕影響上座率啊 ……”
唐國強急於撕掉 ” 奶油小生 ” 標籤，就寫信給謝晉導演，說：
” 我像一個長了很多枝杈的小樹，需要有經驗的園丁幫忙修剪一下 …… 如果我不是做演員的這塊料，會馬上轉行，就像您當年一樣從場記做起！”
這話說得情理兼備，還捧人於無形，可見唐國強小時候的詩書真沒有白讀。謝晉導演被打動，決定放手一搏，讓他出演男二號。
結果，《高山下的花環》在 1984 年上映後好評如潮，狂攬了金雞獎和百花獎的多項大獎。經過這部戰爭大片的洗禮，唐國強的形象終於有所改變。
不過，也只是有所改變而已。此時他和演技派之間，還隔了一部經典名著的距離。
四、
1985 年，北京電影學院成立了表演幹部專修班。33 歲 ” 高齡 ” 的唐國強，為了完成父親對他上大學的期盼，也為了回爐再造演技，選擇入學。
結果剛進學校，校長就給他們來了個下馬威，公開在大會上宣稱：” 我們電影學院就沒有明星班，就沒有『明星』這兩個字，對所有學員一視同仁。”
這些學員，基本都是小有名氣的演員，如今聽校長這麼說，又跟一群小青年同校學習，生怕落後丟臉。
擔任班長的唐國強，刻苦地完成了兩年的學業，畢業時成績高居第一。他的畢業作品，是在話劇《趙氏孤兒》中，飾演從青年到老年的主人公程嬰，這個高難度的角色，極大地磨鍊了他的演技。
他本人也頗為得意，這下子，以後學歷終於可以驕傲地填上 ” 大專 ” 了。
畢業之後的唐國強，又參演了一些電影，如和張豔麗聯合主演的故事片《安麗小姐》等，都沒翻起多少浪花。
此後他開始轉戰剛剛興盛起來的電視劇市場，結果在拍攝電視劇《冷血》時，在鮮血的見證下，邂逅了一位美人。
當時是在原始森林拍攝，樹葉上的旱螞蟥經常落到人身上吸血。唐國強拿了一把匕首砍籐條，本來劇本是三刀把籐條砍斷，但他好奇心起，想著能不能兩刀或一刀砍斷籐條 ……
不料，突然聽到 ” 哎呀 ” 一聲，他砍出去的刀鋒，劃在了身後女演員的眼睛上。女演員用手捂住眼睛，鮮血從指縫間流出 …… 唐國強頓時起了一身冷汗，從腦門涼到了腳下。
萬幸的是，那把刀劃中的是她眼睛的邊緣，那名女演員保住了眼睛。唐國強滿懷愧疚，賠禮道歉，各種照顧，一來二去，和女演員成了朋友。
一番交談才知道，女演員名叫壯麗，比他小了 12 歲，一直把他當偶像。她是藏族同胞，祖上有英國血統，靚麗的長相別有一番異域風情。
偶像遇見了鮮嫩的粉絲，兩人關係越來越好，唐國強的妻子孫濤，還邀請她到家中做客 ……
沒想到，這客做著做著，就特麼 ” 反客為主 ” 了 ……
五、
也許刺激實在太大，孫濤因此病倒，留下兩封遺書，並用一根繩子，離開了這個薄情的世界 ……
事件曝光後，引發軒然大波，唐國強被罵成 ” 小白臉中的戰鬥機 “，名聲一落千丈。但唐國強不願多作解釋，只稱自己是離婚後戀愛，並把 7 歲的女兒接到新家撫養。
頭上各種帽子，壓得唐國強喘不過氣，眼看演員的路就要走到盡頭，老天爺忽然送了他一份大禮。
當時央視正在籌拍《三國演義》，製作組找 38 歲的唐國強演英俊倜儻的周瑜。他一看：什麼？84 集？太長了，不想去！
這時有一個朋友，想跟著他到劇組撈個角色，就極力慫恿他去試戲。
到劇組推開門，幾位導演看著他不言語。過了好一會兒，王扶林導演讓他先化一個諸葛亮的妝試試。
沒想到，他化完後，眾人一看，效果非常驚豔，於是，導演就讓他演起了諸葛亮。
消息一傳出去，群眾反應很大：” 怎麼能讓一個奶油小生演嚴肅的歷史劇呢？而且還是智絕諸葛亮！”
許多人向劇組致電和寫信，抗議唐國強的出演。搞得劇組非常被動，有幾次想要換掉他。
關鍵時刻，王扶林導演力排眾議。唐國強擔此重任，也是傾盡全力，反覆閱讀原著，又去研究三國戲曲，還通過寫《出師表》等書法，來體會諸葛亮當時的心境狀態 ……
我們看電視劇，是從前往後看。而電視劇的拍攝，卻不是按順序，而是什麼條件成熟先拍什麼。唐國強先演的是中年隨劉備入川的諸葛亮，後來又演到了老年和逝世，最後才演的是 ” 三顧茅廬 “……
這種時空顛倒的拍攝方式，無形間增加了扮演的難度，需要演員迅速地調整狀態。唐國強做得很不錯，諸葛亮有大段大段的文言臺詞，他都背誦得一字不差 ……
在拍攝期間的 1993 年，41 歲的唐國強還和 29 歲的壯麗，步入了婚姻的殿堂。唐國強很感激妻子的陪伴，立志要讓她幸福。
近水樓臺，壯麗也在《三國演義》中扮演了崔夫人，雖然角色很小，倒也算和老公同劇了。
一年後，電視劇《三國演義》播出，所有人都被唐國強的演技驚獃，許多人認為演到這份兒上太傷人，完全不給後來者超越的機會 ……
諸葛亮從年輕時的羽扇綸巾，運籌帷幄，到老年時的臉頰凹陷，雙眉緊鎖，都被唐國強演得活靈活現，入木三分。
從此之後，諸葛亮的影視劇形象，就怎麼也無法和唐國強分開了 ……
人怕出名豬怕壯，唐國強創造了如此經典，自然會吸引更多目光，更多片約和廣告，都找來了。
六、
1996 年，朋友翟俊傑拍攝電影《長徵》，想起了唐國強也是特型演員，於是邀請他扮演偉人，結果他扮演得很好，贏來一片好評。
一年後，唐國強又在電視劇《雍正王朝》中，飾演雍正皇帝。雖然雍正本人充滿爭議，但沒有爭議的是唐國強的演技：簡直無懈可擊，僅僅是皺眉和眼神，就展現出了不同層次的感情 ……
由於演的雍正過於經典，他又成了” 帝王專業戶 “。後來演過一系列的帝王，像《戰國紅顏》中的越王勾踐，《包公生死劫》中的宋仁宗，《大腳馬皇後》中的朱元璋 ……
演員做到這份兒上，自然就會有各種代言找上門。
唐國強不愧是 ” 帝王專業戶 “，心懷天下，不擇細流，就沒有他不敢接的廣告。
什麼糖果、檳榔、方便麵，白酒、鈣片、保健品，還有不孕不育的醫院代言，他都接。更難得的是，他還保持了不錯的身材，和 ” 萬人迷 ” 陳好一起做過某內衣的廣告 ……
2014 年，他更是大手筆代言了藍翔技校。成千上萬的學員宛如軍隊般齊聲呼喊，甭管是廚師、汽修、美容、美發、數控、挖掘機，都是 ” 中國山東找藍翔 “。
同樣的，試問帝王哪家強，中國山東唐國強。在眾多演員中，唯有他飾演的角色，能夠囊括南北，橫跨歷史，穿越三界 ……
無法否認，他是一個好演員，但是不是一個好丈夫呢？不同的人有不同的理解。
就像他與前妻孫濤的女兒，在面對親媽遺書時，就力挺老爸不容易，感慨媽媽心胸狹窄 ……
真真假假，虛虛實實，世人難以評說。
數風流，看成敗，古今誰能說明白？是非得失，男歡女愛，轉頭成空，倒不如一壺濁酒，泛舟江上，與爾同銷，萬古愁。