原名李白的李碧華，出生、成長於香港，擁有多種身份，記者、作家和編劇，創作了眾多膾炙人口的小說。
李碧華對志怪有著特殊的情結，她筆下多是令人詫異的詭譎故事。這些故事，伴隨著香港電影黃金時代的到來，拍成了電影，與觀眾相見。
看李碧華甚早。
她的走紅，與上世紀八九十年代香港電影的繁榮息息相關。從五六十年代開始經濟騰飛的香港，迅速形成了市民階層。新富起來的市民，喜歡情色、暴力、情愛、鬼怪等刺激人眼球與心理的娛樂。
為了滿足市場需求，香港電影人們創意無限，使出渾身解數，一舉讓彈丸之地香港成為東方的好萊塢。那個時期的香港電影異彩紛呈，對題材的包容性十分強大，武俠、黑幫、情愛、鬼怪、色情等各種類型的電影，如春潮一般湧現。
大陸經過「文革」等大大小小的政治運動之後，精神食糧極其匱乏。改革開放之後，香港電影、電視劇、歌曲的湧現，對於饑渴已久的大陸人民來說，無疑是久旱逢甘霖。成龍、張國榮、劉德華、周星馳、林青霞、張曼玉、林正英……這些香港電影黃金時代的巨星們，成為盜版攤上最受歡迎的對象。
與銀屏巨星相比，李碧華並不為大眾所熟知。她不是明星，而是一名小說家和編劇。她的志怪和通俗小說，與當時的香港市場分不開，相擁而生。香港市民們喜歡她的故事，因為奇情、詭譎、刺激，甚至帶有強烈的情色元素。
因此她的作品，流於市井，十分好看。她的奇情紮根在香港市民社會的土壤裡，愛恨交織，充滿豐富的戲劇性。但李碧華的厲害之處，就在於她從不滿足堆砌刺激人眼球的情元素，而是帶著深沉的思考，去探索人性與愛欲。
她的小說有時候會讓人想起那遙遠的元朝，牡丹亭外的那些夾雜著情事、夢和愛欲的迷離夢，兵荒馬亂在馬嵬驛裡的愛情生死悔恨。一顰一笑、回眸、每個出場和回合都能構成一個場景上演。隨著香港電影奔向高潮，自然而然地，她的作品大量地搬入熒幕。
與李碧華的初相識，來自那部徐克的武俠電影《青蛇》。白蛇傳說，早就為人所熟知。但是，李碧華偏偏就能在這個老掉牙的故事裡，挖掘出新意來。她是怎麼做到的？答案是她把筆觸伸向了白蛇身邊的青蛇和法海。
看她寫春雨中池塘邊的人蛇纏綿，你情我欲，寫她們的嫉妒、愛欲、生育。很難分清她到底在寫的是人的言情，還是妖的鬼怪奇幻。但令人沉浸在這分不清的界限裡，人鬼同途，生死輪回，生出了濃烈又美妙的煙色。面目糢糊的身份，猶抱琵琶半遮面的情欲，那一小波秋水一樣點到即止的神色，挑撥得人心發癢。
《白蛇傳》裡，青蛇是白蛇的妹妹——其實是跟班，身份屬於奴婢一類，角色與《西廂記》中的崔鶯鶯身邊的小紅娘相似。在古典敘述裡，紅娘的情感和際遇，向來是被忽視的。在《青蛇》裡，小青仿若一個天真燦爛的少女，她學習為人之道，探索身體內的愛欲。
小青學習人欲、是心有不甘，想成為人，體驗白蛇的人欲之樂。但誰說青蛇對白蛇的五百年情不是情呢？她就像一條色彩迤邐、身材曼妙的軟蛇自由自在地在不同邊緣滑動來去。
法海是「壞人」，這是白蛇傳說給人們留下的刻板印象。對於棒打鴛鴦的「惡人」，觀眾總是沒有好的評價的。但在《青蛇》裡，法海亦是一名可憐之人。他在情欲與戒律之中，兜兜轉轉，辛苦掙紮。
李碧華癡迷於情欲與戒律的沖突，在她編劇的《誘僧》中，這個主題再次出現在觀眾的視野裡。這是一個純粹的戒律與欲望糾結的故事，陳沖獻出了她在銀屏裡最大尺度的表演。
李碧華的小說算不上一流，但卻在銀屏出散發出令人沉迷的魔力。原因大概是她的作品，快食卻絲毫不落俗套。寫言情不甜膩偏向於世情，寫人鬼才情高絕，玩弄和顛覆經典十分奇巧自如。她筆下自帶著有趣和奇幻感。
李歐梵說：「二流作品能拍一流電影，經典小說難拍」。也許這句話，有所偏頗，但李碧華的作品，卻為此話作了最佳註腳。根據李碧華小說改編的《霸王別姬》，已經成為難以企及的經典。程蝶衣的悲劇，儼然是被大時代車輪碾壓而過死的屍體，留下悲愴的眼淚。
但在原著裡，李碧華的著力點，並不是時代的悲劇，而是程蝶衣與段小樓的「奇情」之上。這是香港市場所決定的「理性追求」，因為耽於享樂的香港市民們，根本就無心去品味沉重的、悲愴的時代悲劇。他們只要匪夷所思的「奇情」，並為之流下廉價的眼淚。
前世今生，愛戀輪回，是李碧華鐘情的主題。她曾經把西門慶、潘金蓮、武家兄弟的故事搬到了現代。《在潘金蓮之前世今生》這部電影裡，王祖賢飾演潘金蓮（單玉蓮），西門慶由專業戶單立文主演。
前世今生——潘金蓮、西門慶和武家兄弟，並為走出情欲與道德的輪回。單玉蓮在文革時期被人批鬥情節，並沒有程蝶衣被批鬥那樣絞得人心如刀割，只是提供了奇情異觀。
《胭脂扣》是李碧華另外一個前世今生的故事。也許，這個故事是與她本人的關系，最為密切。前幾年，在雜志上的懸疑欄目上看到她寫過的一篇叫初戀的文章，寫的是一個站在綠色郵筒旁邊的少女，日日站在一個別墅門口那裡等信。她說，她寫信給他，卻沒等來他，最後才發現自己只身以赴黃泉，是一只漂泊的鬼。
《胭脂扣》裡的如花，不正是站在郵筒旁邊的少女麼？兩個故事竟然如此相似——這些相似的身影，如同鬼魅一樣穿梭在她如同密林的作品裡。
與她具有複雜的人世糾葛，牽扯著前世今生、漫長複雜人性世界的長篇作品相比。我更偏愛她那些行文輕快，扣人心弦、離奇又細膩的短篇。她寫這類的時候，往往作品裡不出現鬼怪，卻勝有妖魔神出鬼沒。
就像隱藏在一篇風長的秋日荒草裡，一只明亮如燈的延伸，隱藏在當中直勾勾地望向你。李碧華用食物的食色味，來為其添油加醋的。這讓她的志怪，變得離奇細膩、驚豔到了極致。
電影《三更之餃子》就是改編於她的短篇小說《餃子》。故事著實嚇人，充滿了李碧華獨特的風格。如月媚閣私房菜餃子館，六十歲卻如三十歲皮膚嫩滑的妖婦媚姨，年輕時候幫人做滑胎手術，拿到香港身份證之後，多年以胎兒為原料做鮮美餃子湯，招待達官貴人。
為了報複丈夫出軌，吃嬰兒餃子上癮想要永葆青春美貌的過氣女星艾菁菁，最後把第三者女孩懷胎五月的男嬰滑去做成餃子。這種妖媚的靈怪氣，也只有在李碧華的作品裡出現。
看李碧華這類奇情，過癮又心悸。過癮的來自她寫奇幻和故事，就像在煮一道地道的家鄉粵菜。細熬慢燉，不疾不徐。
味道會牽引著人靠近它呷完它，甚至還有「餘音繞梁」。而心悸的是她的冷僻刁鑽，桀驁不羈。她寫情愛的現實和世事百態，總會讓人心涼。但是好看極了，她的食與色結合在一起的時候，簡直像天作之合，一次驚天動地的野合。
在她那些把食物和愛情寫在一起的小說裡，她說：愛你就要一口一口的吃掉你。 流星解毒片、鴉片圓子湯、潮州巷的鹵水、嬰兒餃子。她的奇情在食物裡淋灕盡致。
《潮州巷》裡那鄰裡鄰外知名的鹵水，直到女兒出嫁的時候，裝了一小桶遞到女兒的手裡，這才揭露了母親憋在心底十七年隱藏的祕密，那一年父親去向。母親眼神隱沒，她說：「你的父親在裡面。」
女兒說：「我這才知道母親有多麼愛父親。」
李碧華都市小說裡的那種奇情，游走在言情小說和鬼怪小說之間，短篇小說綿延地走著怪誕路線。她以香港濃濃的地方氣息為底，以世情為天，以情愛為底，故事雖短小精悍，卻讓人膽戰心驚。
2013年暑期，香港接連上映了兩部李碧華鬼魅電影，分別為《迷離夜》和《奇幻夜》。兩部電影共有6個故事，每部三個。《贓物》、《放手》、《驚蟄》屬於《迷離夜》，《枕妖》、《迷藏》、《黑傘》屬於《奇幻夜》。《贓物》反映了底層人民的絕望，《枕妖》是探討著現代都市男女情感問題。
在《枕妖》裡，鄒靜怡與男友阮浩康一次激烈的爭吵之後，男友忽而消失無影。她萬方尋找，不得蹤跡，導致她夜夜失眠。鄒靜怡在雜貨鋪裡買來一只藥枕。此後，她安眠入睡，失蹤的男友入夢來，與她纏綿。
兩部以李碧華短篇小說為藍本的電影，只能說是中規中矩，遠不如她以食材為題材的小說。「美食」小說中的李碧華，才是最讓人恐怖的。她所有的鋪墊，會讓你以為在寫一餐細膩刀藝精湛的美食，可這些美食裡卻偏偏都藏著人和癡情冷豔的愛。
故事雖詭異，卻從中領會到她的狡黠和惡作劇。只言片語，志怪發冷，妖豔鬼魅，辛辣驚人。她寫人豔冶鬼魅如妖，寫妖卻有人的執念和欲。
在《吃眼睛的女人》一文裡，李碧華寫了一個「殘酷」的母親——打下自己不到連個月孩子和著鮮奶吞食的由紀子。「你很軟，很滑，一點腥味也沒有。你很乖，乖乖的回到我的肚子裡。媽媽不能把你生下來。但你回到我處。最——安——全——了。我到任何地方，遇上任何人，我都記得你是我和他一塊懸浮的血肉。」
李碧華的情愛，透著夜半三更的冷氣。她的筆下的世態，殘酷虛偽又有著往事溫存。現實和夢幻的交織在一起，變得十分豐滿和浪漫。這樣女性視角的志怪和奇情變得美妙、可人——懾人奪魄的溫柔力，攥住人心。
李碧華有妖刀一樣的文字，舔以女人的細膩溫柔，削骨鑿肉，讓人不寒而栗。讀李碧華的故事，就像是品嘗口味詭譎的美食，駭得人心驚膽戰。裡面的許多人物，會讓人想起港片老影星的面孔。
那，甚麼時候才能看到李碧華的「美食」故事重現在屏幕呢？沒有人能回答。
作者：慧雯 本文發表於蔡駿公眾號（ID：caijunxysj）