「小眼睛歌手」李榮浩另類逆襲記

李榮浩
文 : 萬小刀

一、

2000年,16歲的楊丞琳在《流星花園》中飾演「小優」,並加入「4 in love」女子音樂組合推出首張專輯時,15歲的李榮浩卻從安徽蚌埠五中退學了。

作為土生土長的蚌埠人,李榮浩出生於1985年夏天,出身普通,9歲時偶然看了Beyond演唱會的錄像,就瘋狂地迷上了吉他,然後軟磨硬泡一年,父母給他買了第一把吉他。

此後他沉迷於玩吉他,天天聽卡帶研究指法與和弦,讓本就不長臉的學習成績更加雪上加霜,父母認為他走歪路,於是找他談心,不料這一談,竟然談到他初二就輟學了。

父母看他輟學後,也不出去玩,就只每天把自己反鎖起來玩吉他,就說:既然你這麼喜歡音樂,不如去學低音提琴,這樣以後能進入專業院團,更有出路。

當時,李榮浩內心是拒絕的,但為了追逐吉他夢,只好先妥協了再說。

從此,李榮浩就每周六5點爬起來,趕7點通往南京的綠皮火車,到了以後,再坐一小時公交,10點到老師家學習,然後再原路返回。就這樣周而複始,堅持了6年。

工作日時,李榮浩待在家裡練低音提琴,也偷練吉他,感覺父母能理解自己挺不容易,於是就學著給他們做飯。

幾年以後,李榮浩的廚藝和吉他都進步了。十七八歲,就有人找他編寫吉他教材,後來他又做了吉他老師,最多時收了上百名學生,月入一兩萬,成了同齡人中的「富翁」。

但天有不測風雲,後來發生的兩件事,卻使得「富翁」李榮浩,一下子成了「負翁」。

二、

雖然玩吉他收入高,但父母認為不是甚麼正路,還讓他參加高考。他只好趕鴨子上架。結果,第一次總分150,第二次進步巨大,考了255,只比藝術建檔線差1分……

第三次時,他糢擬考每次都能拿三四百分,心想這次穩了。不料高考前兩天,他接到一家唱片公司的電話,說在網上聽到了他的作品,邀請他6月7號早上9點到北京面談。

他說不好意思,6月7號我要參加高考呢,然而對方卻毫不讓步,還說:小夥子,這次面試,對你的人生很重要哦……

李榮浩一聽對方這麼說,心想簽約穩了,和父母商量,父親也認為大有希望,機會難得,於是李榮浩就放棄了第三次高考,風風火火地跑到了北京。

不料,在唱片公司,對方見面後只說了三句話:

「你是李榮浩嗎?」

「那個吉他是你彈的嗎?」

「挺好的,加油!」

這不坑人嗎?

李榮浩那個氣啊,但表面還得說謝謝老師,然後苦笑著為父母買了兩只烤鴨,大街上買的那種,沒有包裝,由於油太多不敢放地上,坐火車的十幾個小時裡全程掂著。

面癱事件後,李榮浩再不參加高考了,他和南京的幾位朋友組了個樂隊,不時在各地奔波演出。

然後,有天夜裡,因為開車時很累,他竟開進了一輛大貨車的車底……

後果當然很嚴重。他的肋骨斷了3根,兩根插進了肺部,造成了血氣胸,還有一條腿的膝蓋扭曲反轉。當時整個人失憶,一個勁地問貨車司機:為甚麼撞我?

緊急送醫後,首要問題是放出胸腔中的積血,但由於情況特殊,不能打麻藥……

醫生拿了把刀過來捅胸口,胸腔中有層膜存在,那名醫生的力量不夠,於是又喊了一名健壯的同事,兩人合力「一二三」,才戳了進去,桶裡的管子瞬間滿血……

1小時內,他的身體被捅了7個洞放血。

矯正變形的腿時,先要把腿拉出來,反轉之後再按回去……這在沒有打麻藥的情況下,痛苦程度如同「滿清十大酷刑」。

在搶救了50多個小時之後,李榮浩終於從鬼門關被拉了回來,然後經過數天休養,他終於……可以進行更大的開胸手術:從胸口到側腰,切一個大口子,相當於把人劈開……

醫護人員想打電話給家屬,被李榮浩攔下:打給誰也不能打給媽媽。他擔心媽媽受不了這種刺激,於是編出到各地演出的謊言,能瞞一天是一天。

然而,李榮浩原本兩三天回一次家,這樣瞞了20天後終於瞞不住了,父母疑竇叢生,電話他說:再見不到你就報警!

三、

沒辦法,李榮浩只好把住院的情況告訴了父母。

當時他正腿打鋼釘掛牆上,胸口密縫80多針,身上還有7根管,痛到生不如死……唯一給他安慰的是,吉他在身邊,後來康複過程中,他仰著身子天天彈。

與此同時,海峽對岸的臺灣,楊丞琳因為不當言論「八年而已」遭到內地網友群罵,後來她接連道歉也熄不滅網友的怒火。但當時臺灣娛樂業很發達,楊丞琳活得還是很滋潤。

此時的李榮浩哪裡能想到,當時八竿子打不著的兩個人,日後竟會發生那麼親密的交集。

2004年,李榮浩出院。經历過生死,他更加堅定了音樂夢想,對父母說想去北京闖蕩。媽媽很難過,爸爸則比較支持。

他帶著吉他、貝斯、行李箱和1800元錢孤身成為北漂。僅僅租房和吃飯,就把資金嚇得瑟瑟發抖。更悲劇的是,沒過多久,母親打來電話:他的父親,查出了白血病!

等李榮浩趕到醫院,才知道病牀上的父親已經患病3個月,頭髮全白了。最開始,母親還想著先不告訴他,怕影嚮他工作……

他陪了父親兩天兩夜,父親有一點好轉,讓他回去休息。結果3個小時後,媽媽又打來電話,讓他趕緊回來。

19歲的李榮浩來到病房,第一次看到父母抱在了一起,不知所措地安慰了幾句。父親說了最後一句清醒的話:「榮浩,過了今天,你這輩子,沒有甚麼事可以再讓你害怕了。」

隨後,父親就開始說胡話……兩個小時後,父親去世。

一個月後,李榮浩把母親帶到北京,自己則承擔起家中因父親治病欠下的所有債務,但母親眼看北京開支太大,就說不習慣,自己又回了家鄉。

父親走了,母親回了家,孤身一人北漂的李榮浩無依無靠,只能背水一戰,盡管他尚不知道,等待他的將是山窮水盡還是峰回路轉。

四、

2005年,20歲的李榮浩賣出了第一首歌,範逸臣演唱的《醉青樓》。同年他還簽約了艾回唱片,為一些歌手創作歌曲。

剛開始,一年才賣出兩首歌,而且價格很低。他住在30平米的小房子裡,除去廁所、廚房和牀,連下腳的地方都沒有。

為了還債,他每天忙到淩晨兩三點,凡是能賺錢的東西都做:賣歌、彈吉他、唱合聲。

雖然北漂的生活非常艱難,但在音樂的引力下,李榮浩反而感到很興奮,認為這是一種很好的人生历練。

同年,楊丞琳已經火成了「可愛教主」。比李榮浩大1歲的她,也是讀書不多,並背負了沉重的家庭債務。

她16歲就加入的那個「4 In Love」女子組合,後來解散了,她又與吳宗憲一起主持了綜藝節目《我猜我猜我猜猜猜》。

雖然全線發展,又接連主演了幾部電視劇,但楊丞琳並沒有爆紅。直到2005年《惡魔在身邊》熱播,連帶著主題曲《曖昧》紅遍大江南北。

她的人氣開始急速飆升,成了一代「偶像劇女王」。在感情方面,她簡直是在下凡历情劫,幾乎每部戲都會傳出緋聞,湊一桌麻將綽綽有餘。

黃鴻升、朱孝天、餘文樂、Ben、邱澤、賀軍翔……這些人普遍是劍眉星眸的帥哥,但她並沒有審美疲勞。未來的她,還將和同類型的元駿豪、王陽明等傳出緋聞。

此時,距離她改變審美,大概還需要9年時間。

也是這年,有「歌壇吳彥祖」之稱的李泉,發布了第6張專輯《劃火柴的女孩》,依然反嚮平淡。失落之餘,36歲的李泉偶然發現了李榮浩,覺得他有天賦,非常興奮。

在李泉的引路下,李榮浩漸漸走到圈內,認識了趙薇、古巨基、楊丞琳、薛之謙等明星。2007年時,李榮浩為楊丞琳的《幸福果子》作曲,兩人第一次有了交集,但沒親密沒「詠鵝」。

接下來,李泉為李榮浩安排了選秀路線,想先混個臉熟。但李榮浩參加一次之後就表示,寧願不出唱片也不參加選秀。

2008年,李泉在為趙薇制作《我們都是大導演》的專輯時,將其中的3首歌交給了李榮浩,包括主打歌《大導演》,堪稱不遺餘力地扶持。

這一年,李榮浩還遇到了另一位貴人。

五、

這位貴人就是陳坤。陳坤也出身貧寒,早年很坎坷(詳見萬小刀公眾號往期精選:《「寒門巨星」上位祕史》)。

他聽了李榮浩的作品後非常看好,直接邀請他擔任第3張專輯《謎ME》的制作人。

第一次見陳坤,李榮浩很緊張,沒想到陳坤全無架子,對他說不要緊張,還分享了許多人生道理,聊了兩三個小時後,李榮浩終於鎮定下來。

此後,李榮浩完美制作了專輯,兩人成了要好的朋友。後來陳坤開「行走的力量」音樂分享會,又邀請李榮浩擔任音樂總監。

2012年1月,陳坤出版了《突然就走到了西藏》,書中提及了李榮浩:「我認為他是個音樂天才,我相信他天生是個歌手,我相信他的聲音是真正可以影嚮一代人的。」

不得不說,「廠花」看人的眼光還真準。此時距離李榮浩一舉成名,只差兩年半時間。

有了兩位大哥的提攜,李榮浩在圈內有了很好的人脈,他拼命工作,很快還清了債務,並有了一個女朋友。

女朋友是一名糢特,叫陸瑤,長相清麗,身高179厘米,17歲就獲得了皮爾·卡丹杯中國精英糢特大賽華北賽區亞軍。

陸瑤背景相當不俗,由於有個音樂夢,父親直接委托臺灣演藝圈的大哥徐乃麟帶她上《康熙來了》。小S看到大哥,直呼「是不是想讓我們下跪做訪談」。

後來,陸瑤還曾出演李榮浩親自填詞作曲的《兩個人》MV。歌詞中有這麼幾句:「你脾氣很大,動不動就別過吧,一起吃晚餐也只能看緣分。」也不知道寫的是誰。

到了2013年,朋友聽完李榮浩的歌,感覺很不錯,問他要不要發唱片。李榮浩也覺得作品成熟了,終於決定從幕後走到臺前。

此時他已在北京摸爬滾打10年,為眾多歌手寫過歌,在圈內小有名氣。比如王心淩的《熱愛》、張信哲的《牡丹憂》、信的《火燒的寂寞》、薛之謙的《醜八怪》,等等。

在拍攝專輯照片時,28歲的李榮浩隨意穿了件白色上衣,連胡子都沒刮。其中一張,成了首張專輯《糢特》的封面。

許多人認為,同名主打歌《糢特》的原型就是女友陸瑤。

但這種猜測很可能是錯的,因為這首歌的作詞並非李榮浩。如果真的寫女友,用得著找別人嗎?正好秀恩愛不香嗎?

不過專輯內更火的是另一首主打歌《李白》,節奏輕快,旋律率性,透露著幾分自嘲與不羈。為甚麼要選李白呢?實際上跟李白一點關系都沒有,可能僅僅是為了壓韻。

這張專輯一經發布,就得到了陳坤、李泉、那英、薛之謙等人的力薦。但李榮浩的真正走紅,還要靠另一件事。

六、

2014年5月的一個夜晚,李泉在錄歌,李榮浩在外面監棚。忽然一個電話打來,說他得了5項金曲獎提名

確認了是臺灣金曲獎之後,他連忙把老大哥李泉喊了出來。李泉一聽,比他自己得獎都高興,當即讓同事買了一大瓶清酒慶祝。

一個月後,李榮浩前往臺北參加金曲獎的頒獎典禮。陳坤激他說:你獲得了5項提名,怎麼也得拿2個獎回來!

面對這個歌壇的新面孔,記者蜂擁而至。第一個問題是:「你在北京做音樂是吧?」第二個問題是:「你有沒有甚麼悲慘的經历?」

第二個問題真是問到點子上了,簡直相當於送分題,但經历了那麼多苦難的李榮浩卻回答說:「沒有。」「我太順了,我這輩子。我就不知道為甚麼那麼順……」

為毛李榮浩不願意講述悲慘往事呢?理由很簡單,他想讓大家認識李榮浩,完全是因為音樂,而不是因為「賣慘」。直到他後來徹底走紅,才開始在節目中分享曾經的艱難。

在那屆頒獎禮上,李榮浩最終拿到了「最佳新人獎」。華納唱片立即暗送秋波,僅僅兩個多月後,李榮浩就簽約華納,成了蔡依林、林俊傑等人的師弟。

李榮浩也趁熱打鐵,在2014年11月28日發布了第2張同名專輯《李榮浩》,並邀請楊丞琳擔任嘉賓,叫好聲再度嚮成一片,許多明星都成了粉絲。

連陳奕迅都表示,他把專輯聽了很多遍,李榮浩趕緊喝杯茶壓驚。王菲也在微博上力薦其中的歌曲《作曲家》,李榮浩又趕緊沖杯咖啡冷靜…

而他與楊丞琳,自從見面後,兩人關系一日千裡,難舍難分。

僅僅兩個月後,2015年1月,媒體曝出了他和陸瑤分手的新聞,分手時間是:他說他忘了是甚麼時候分的……

幾天之後,李榮浩忽然在微博上發了張和楊丞琳的貼臉照,兩個人都笑得很甜蜜……但隨後,他很快刪除了照片。

這無縫銜接的戀情,氣壞了陸瑤身邊的朋友,指責他忘記了這些年女友的全力支持,爭分奪秒地棄舊愛、追新歡、求上位。

其實,追新歡是真,但說求上位有些勉強。

那時臺灣娛樂業已沒落,許多明星轉到內地發展,且楊丞琳因為失言事件,被內地網友們抵制了許多年,直到和李榮浩一起後,楊丞琳才分到一些好感,重新打開了內地市場。

陸瑤當時的做法倒是挺颯,她並沒有蹭熱度,也沒有指責前男友。而是清空了微博,更新了一篇以「重生」為題的小短文。

本來這事也就過去了,真真假假中,李榮浩背上了「渣男」罵名。沒想到兩年後,陸瑤忽然出人意料地殺了個「回馬槍」。

七、

繼親密照曝光後,6月份,李榮浩又為楊丞琳獻上了生日祝福。等到7月份李榮浩過生日時,楊丞琳也獻上了祝福。

兩個月後,李榮浩不再遮遮掩掩,在長沙錄制節目時大方公布了戀情。從此,天天在微博上給網友「撒狗糧」。

這時,李榮浩早年給父母做飯練出來的廚藝,也派上了用場。楊丞琳不會做飯,他的一手好菜就非常加分。

雖然,李榮浩在外貌上與楊丞琳的前任們相差較遠,但楊丞琳表示:「李榮浩在音樂上是我的菜」。

2016年,李榮浩為楊丞琳量身打造了歌曲《觀眾》,拍攝的MV很有特點。他先找了3個與楊丞琳合作過的男演員:賀軍翔、羅志祥、潘瑋柏,分別上演了3段感情戲。

但這些愛情全都無疾而終,最後新娘穿著美美的婚紗走向婚禮,新郎飾演者正是李榮浩。

2017年9月,李榮浩首次在臺北小巨蛋體育館開演唱會,邀請楊丞琳當表演嘉賓。

當兩人共同演唱《年輪說》時,楊丞琳走到李榮浩身邊,結果李榮浩情難自已,猛地親了楊丞琳一口,簡直臉都親變形了……親完之後,他又蹦又跳,她害羞得轉圈。

幾乎與此同時,李榮浩前女友陸瑤參加超糢選拔真人秀《天使之路》,先是說自己有先天性心髒病,又說自己就是李榮浩《糢特》的原型……

最後還補了一刀說:「沒關系啊,他離開我後再也沒有好聽的歌了。」

這一說,反而讓網友開始同情李榮浩。而李榮浩離開陸瑤後,到底有沒有好聽的歌,也不是前女友說了算,反正他去香港紅磡和臺北小巨蛋都開過演唱會。

他還唱而優則演,客串了韓寒的《乘風破浪》,主演了《臥底巨星》,有人說他是當今歌壇的「新生代天王」。

2019年7月11日,34歲的李榮浩宣布求婚成功,兩個月後,和35歲的楊丞琳領證,從此進入了持證上崗、隨便「詠鵝」的愛情新階段。

「娶了媳婦忘了娘」的故事,在李榮浩身上不成立。自從走紅後,他經常帶母親出國游。

2020年,李榮浩登上央視春晚,和於毅、王俊凱的一首《爸爸媽媽》,唱濕了無數觀眾的眼睛。

遺憾的是,總是支持他的父親,再也看不到了。

巴爾紮克曾說:「不幸,是天才進升的階梯,信徒的洗禮之水,弱者的無底深淵。」在這個世界上,遭遇不幸並不稀奇,稀奇的是在不幸中奮發,走出困境,改變命運。

「困境中,十年飲冰,難涼熱血;發達後,一朝得志,不改初心。」這大概才是,最好的人生。

本文作者:萬小刀,首發萬小刀公眾號,寫明星、寫八卦,有憑有據;形象正、影子斜,皆由自取,歡迎關註萬小刀。

 

 

💰 打賞