一些儀式在某些場合顯得非常重要，它不完全是空對空的形式主義作秀，尤其是當儀式實施者通常需要付出一些肉體和精神層面的代價，並且儀式結束後能帶來某種特別收益時，儀式本身就具備了現實意義。
當你打算揍一個人，發現他內八下蹲，二字鉗羊馬，這時你應該收起拳頭，跪下認錯，因為他可能會用詠春讓你致殘；當你和南韓人喝酒，發現他未飲先磕，對你行大禮叩拜，那你應該正襟危坐露出威嚴，因為這表示你多少已經是個領導了。
在南韓，這被稱為「忠誠酒」。
啤酒杯上架倆筷子，上面再摞上一小杯燒酒，這是忠誠酒的基本構造，核心要點是把腦袋重重掄向酒桌，憑借力的傳導，讓燒酒在啤酒杯中自由落體。
燒酒與啤酒深度混合成忠誠的底色，隨後磕頭的少爺舉杯一飲而盡，對面的領導就會點頭收受這份致敬，並在以後的工作中對他刮目相看。
酒文化是糟粕，當糟粕成為社交禮儀，那裡面一定會有權力的幹預，這種幹預是潛移默化的行為準繩，等級的威服從來都是生存法則的一部分，沒人可以真正站著掙錢，所以跪下的時候，姿態一定要狠一點。
忠誠酒的流行就基於這一定理。砸得越狠，就越忠誠，磕頭的時候你有多堅決，領導對你的信任就有多深刻。
筷子上的酒杯落入啤酒濺起的浪花，它的高度往往代表了領導的高度，而領導的高度從來都不可預測，所以這個時候，你最好用力一點，多一點總比少一點好，浪花越高，你磕的頭也就越值。
在南韓，你從弘大喝到水原站，一路都能看到酒桌上有人拿頭咣咣砸桌，裡面就必定摻著「組長」「前輩」之類的稱呼就著酒。
領導可以不必是甚麼真正的領導，權力也未必是甚麼潑天的權力，只要它能夠在那個框架下拿捏你，你就得服從它的規則，跪下，磕頭。
酒吧從業者Min Su KIM在接受採訪時表示，不敢提及廟堂，至少在江湖一級，那些撞頭的把式多半發生在同事酒局。
他就曾見過一位剛入職的員工給前輩磕頭敬酒，為了氣氛拿自個腦袋整活兒。磕了一輪下來那位就被送進醫院，至今他也不知道，那位倒下的主要原因究竟是喝多了酒還是撞爛了頭。
但他至少可以斷言，從此領導會對他留下好印象。
從忠誠酒的名字就能看出，它不是甚麼游戲，裡頭裹著的還是下對上的服從，是等級，是諂媚，是卑微者的通行證。
忠誠酒最早從90年代的南韓官廳流傳開。當時的官廳酒會是下級向上級表忠心的地方，撞頭就是「宣誓忠誠」的象徵，你心誠不誠聽嚮兒就能聽出來，任何的恭維話術在這一撞面前都得發虛。
而南韓的Hoesik文化更是酒前撞頭的邪門傳統發揚光大。
所謂Hoesik，也就是和老板、同事一起聚餐喝酒。他們認為，喝酒可以讓同事之間更好地了解彼此，因此每月總有那麼幾次，公司同事會半強制地攢局社交，一輪燒啤再續上一輪威士忌，最後在KTV或是馬路牙子上擁抱天明。
「酒局是社會文化的微縮，對於無酒不聚的南韓來說，更是這樣。」南韓文化學者Sung Byeol Cho在她的文章中寫道。
「忠誠酒在職場酒局受歡迎，正因為它是一種對集體和派系的確認，而這是南韓嚴格的等級制度造成的結果。」
盡管你問十個撞頭的，九個都說自己甘願拿腦袋熱場；但站在權力下游，自願從來都不是一個可以選擇的課題。
一位網友就在SNS寫下他的職場酒局經历，「在一次同事聚餐上，他們起哄讓我撞個頭給主管敬酒，在我拒絕之後，主管把烤肉剪刀直接扔到了我的酒裡。」
而社會發展的齒輪讓傳統的框架松動，年輕一代不再接受舊規矩，忠誠酒也被打成糟粕文化的典型，被越來越多的人指責。
「有毒的等級文化，逼著人給上級磕頭敬酒，這是對身體與尊嚴的雙重侮辱。」
「本來是緩解壓力的娛樂活動，現在卻變成了壓力。很多年輕人因為不能適應這樣的規則而陷入抑鬱。」
而也有人說，這種酒桌游戲只是活躍氣氛的工具，拿政治正確去丈量一切娛樂活動，未免會失去生活的樂趣。
酒是消遣，也是關系的縮影。但歸根結底，大多數人追求酒精，也只因為對神經的麻痹多少能讓快樂來得更容易。
不論喝多喝少，都得把自己和自己的腦袋當回事兒，畢竟看熱鬧的是別人，疼的只有自己。