文：萬小刀
一、
1977年，10歲的臺北男孩張宇還叫張博翔時，就擁有了自己的第一架鋼琴。他把鋼琴彈得賊溜，才華橫溢，光芒四射，小小年紀就擁有了一大把迷妹。
但是張宇不為所動，直到他12歲時上了初中，認識了才貌雙全的女同學十一郎，懵懵懂懂的心裡，才有了一點小想法。
十一郎當時還叫蕭慧文，性格很文靜，張宇卻是學校裡出了名的追風少年，張宇對她充滿了好奇，就在她面前秀琴技，不料非但沒有打動芳心，還碰了個釘子。
和別人不同，十一郎不僅不吃張宇這一套，還覺得他自以為是的優越感十分搞笑，對他的第一印象就三個字：「很討厭」。
不過「早戀未遂」的張宇也沒有太沮喪，轉身就迎來了他人難以體會的快樂。
初中時期，張宇就寫下了人生中第一首原創歌曲《白鴿》，憑借幹淨利落的吹拉彈唱，成功與四名女同學一起組了一支樂隊，名叫「稻草人合唱團」。
經常與四個女同學一起練歌的張宇很快樂，但快樂的時光轉瞬即逝。
轉眼之間，張宇上了高中，再次與當初的乖乖女同學十一郎不期而遇。
此時張宇已經身經百戰，卻仍然感到心動，於是，他再一次吹嚮了沖鋒的號角。
二、
有一天，張宇到十一郎家中做客，看到鋼琴之後，就迫不及待地操練起來。
當時，羅大佑憑借一張專輯《之乎者也》震驚了臺灣樂壇，成為流行歌教父（詳見萬小刀公眾號往期精選《羅大佑的一春又一春》）。
於是張宇自彈自唱了羅大佑的《小妹》《家》《穿過你的黑發我的手》等幾首歌曲，想用琴技和歌喉徵服十一郎。
意外的是，十一郎從來不聽流行音樂，她根本不知道羅大佑是誰，還以為這些歌都是張宇的原創。
十一郎從小酷愛寫作，在同齡人裡是佼佼者，可張宇唱的情歌不僅曲調悠揚，歌詞也寫得十分深刻，這讓十一郎以為自己碰到了高手，就向張宇討教寫作訣竅。
面對這個「美麗的誤會」，張宇遲疑了0.01秒就做出決定：先把美女騙到手再說！
就這樣，張宇陰錯陽差地憑借羅大佑的才華攻下了十一郎的堡壘，兩人終成眷侶。
不過好日子沒過多久，張宇就發現十一郎好像有點死心眼。
明明大家就是談個戀愛，可十一郎卻頗有一種此生非你不嫁的架勢，這讓還準備看看大千世界的張宇很是頭疼。
好在高中畢業後，兩人去了不同的大學。
張宇去了臺中念大學，十一郎則留在了臺北。雖然兩人只相隔不到200公裡，卻也成了異地戀。
邁入大學校門後的張宇是魚入大海，鳥歸山林，找到廣闊新天地的他，把臺北的伊人十一郎忘得一幹二淨，可十一郎卻要求張宇每天都打一通電話。
在沒有智能行動電話的年代，這個要求無疑會耽誤張宇很多獵豔的時間，於是張宇對十一郎提出了分手，理由是：「壓力太大」。
那時張宇完全沒想到，自己的這句話對十一郎造成了巨大的傷害。
三、
分手之後，張宇徹底過起了萬花叢中過的快樂生活。可當他回到臺北看見十一郎時，發現十一郎因為傷心過度，一個禮拜暴瘦了20斤。
這時，張宇才意識到自己深深傷害了十一郎，於是主動提出複合。
然而回到臺中，張宇才記起來，自己在臺中也有女友，這怎麼搞？想來想去，別無他法，只能做好時間管理：白天陪臺中女友，晚上與臺北的十一郎煲電話粥。
那段時間，張宇忙著在不同女友之間反複橫跳，不僅精神疲憊，身體也逐漸吃不消……於是他和十一郎再次幾分幾合。
但無論分多少次手，張宇最後都會回到十一郎的身邊。
就連張宇的一些女朋友都明顯感覺到，自己不過是張宇的「經驗包」，即便現在兩人睡在一起，可他終究還是要回到臺北那個女人的身邊……
大學畢業後，張宇與很多臺灣歌手一樣，開啓了餐廳駐唱之旅。
不過在哪裡唱，成了一個問題。
張宇想要回到臺中唱，一是因為在那裡上大學，對臺中很熟悉，二是因為那裡有「自由」的味道。
但十一郎卻堅持讓張宇在臺北唱，明面上的理由是：在臺北，被發掘的機會更多。實際上，她心裡當然也會想：這樣就不用再異地戀了！
最終，張宇聽從了女友的建議，留在了臺北。
但當時的張宇年輕氣盛，只肯唱自己喜歡的歌。沒過多久，他就為此付出了代價。
四、
1991年的一天，24歲的張宇「照例」拒絕了一名客人的點歌。可沒想到那人是一名黑道大哥，於是，張宇當天回家的路上，就被一群人給了一頓「社會的鐵拳」。
可這頓鐵拳並沒有打彎張宇的脊梁，第二天有人點了他不喜歡的歌，他依舊拒絕演唱。甚至唱到動情處，張宇還會讓客人小一點聲音，不要影嚮他唱歌……
時間一長，餐廳老板對張宇意見很大。為了不丟掉工作，張宇只好找來脾氣好一點的游鴻明搭檔演唱。
游鴻明專門負責唱張宇不喜歡的歌，而張宇只唱自己喜歡的歌。
可慢慢的，張宇喜歡的歌越來越少，游鴻明唱得時間越來越長。有時一天十二首歌，游鴻明要唱十首，張宇只唱兩首。
但在分錢的時候，張宇卻始終秉承著「公平原則」：五五開。
不知道後來的鳳凰傳奇是不是受了張宇的影嚮，但當時有一個人對張宇很感興趣。
他就是前一陣子病成了植物人卻有不少網友拍手叫好的音樂人，袁惟仁。袁惟仁比張宇小1歲，當時是「凡人二重唱」組合的一員，與張宇在同一個餐廳駐唱。
有一天，袁惟仁聽到有神似羅大佑的歌聲傳來，立馬跑進去一看，竟然是張宇。
於是，袁惟仁立馬向自己的老板——大滾唱片的蔡宗政推薦張宇，並且拍著胸脯說：「如果錯過了這個人，華語樂壇將會受到極大的損失。」
蔡宗政半信半疑地去聽了一場，結果那天碰巧張宇感冒，唱得是「瞎難聽」。回去後蔡宗政把袁惟仁大罵一頓，說他甚麼人都介紹給自己，甚麼眼光嘛……
但袁惟仁卻堅信張宇是個人才，說明情況，再三懇求老板再去聽一次。
蔡宗政也是個愛才之人，真的又去聽了一次。這一次，蔡宗政在張宇的身上仿佛看到了羅大佑的影子，當場決定把張宇簽入大滾唱片。
加入大滾唱片之後，張宇才隱去本名「張博翔」，開始以藝名「張宇」行走江湖。
那麼，為毛要叫「張宇」呢？關於這個藝名，其實還有一個浪漫的故事。
五、
十一郎雖然文文靜靜，愛好寫作，卻很喜歡狄龍主演的武俠電影《蕭十一郎》，她的本名蕭慧文，恰好姓「蕭」，於是張宇就給她取了個筆名叫「十一郎」。
十一郎一看，不甘示弱，也給男友取個藝名，用「宀」代表家，用「於」代表「十一」，再加上姓，就成了「張宇」。
張宇和十一郎才子配才女，互相「賜名」，十分浪漫。從那以後，兩人就以藝名闖蕩樂壇，一個負責譜曲演唱，一個負責寫詞收錢，連分工都甜蜜得像「灑狗糧」。
後來，這對「黃金搭檔」成了圈內無數人羨慕不已的「神彫俠侶」。可在一開始，張宇的音樂之路並不順遂。
1992年，張宇結合自己做駐唱歌手的辛酸經歷，打造了第一張個人專輯《走路有風》。但這張專輯銷量一般，讓張宇和老板蔡宗政都有點受打擊……
張宇的憔悴與失落，都被十一郎看在眼裡。
一天夜裡，十一郎看著熟睡的張宇，心裡不禁心疼起來，拿起筆寫下了：「你的臉有幾分憔悴，你的眼有殘留的淚」。
張宇醒來後，看見桌上的臺詞和熟睡的十一郎，心裡也泛起無限酸楚。張宇把這些情緒全部譜成曲子，取名為《用心良苦》。
1993年，《用心良苦》專輯發行，26歲的張宇一炮而紅，尤其是專輯同名主打歌，沒過多久就傳遍了臺灣的大街小巷。
這張專輯不僅獲獎無數，後來還成了香港電影《昨夜長風》的主題曲。
隨後，十一郎煽情的歌詞，加上張宇極具辨識度的嗓音，像一股龍卷風一般，迅速席卷了整個華語歌壇。
「宇式情歌」，自此正式拉開序幕。
但張宇火了，皆大歡喜之時，有一個人卻悲喜交加。
六、
這個人就是張宇的老板，蔡宗政。
張宇火了，作為老板的蔡宗政不應該是燒香拜佛嗎，為毛還會悲喜交加呢？
這是因為，張宇當時合約還沒到期，就收到了無數唱片公司的邀約。蔡宗政擔心自己的小唱片公司，已經留不住張宇這尊「大佛」了。
原本，張宇放話說，「我的創作才能是政哥發掘的，不會離開。」
但合約即將到期時，張宇父親做生意失敗，陷入巨大債務危機。這個突發事件，讓張宇不得不重新衡量一下放在面前的大合同。
思慮再三，張宇決定離開大滾唱片，加盟EMI科藝百代唱片公司，並成立自己的「喜得音樂制作公司」。
1994年，27歲的張宇加盟新公司不久，就推出了自己的新專輯《溫故知心》。
專輯風格依然是「宇式情歌」，十一郎包攬大部分歌詞創作，成了「站在張宇背後的女人」。
一開始，十一郎並不是只給張宇寫詞，她給其他歌手也寫過詞，像張惠妹、王力宏，等等。只不過，給王力宏寫的詞被退了回來，還退了兩次。
後來，十一郎想既然沒人懂我的詞，索性就做張宇的「禦用詞作者」吧。
1995年，張宇的新專輯《一言難盡》再次大賣，同名歌曲《一言難盡》成為電視劇《地下獵人》主題曲，還獲得了「臺灣金曲龍虎榜全年排行總冠軍」。
第二年，張宇新專輯《消息》又獲成功，他在華語樂壇的地位終於算是穩固下來。
不過，就在張宇的事業達到第一波高潮時，家裡的後花園卻著了火。
七、
那段時間裡，張宇雖然日進鬥金，但因為要幫父親還債，所以經常是錢剛到賬還沒捂熱，就馬上進了債主的錢包。
時間一長，關於張宇到底應不應該替父還債，張宇和十一郎有了意見分歧。
十一郎認為張宇不能這樣一直還下去，但張宇卻認為身為人子，父債子還是天經地義的事。
就當兩人爭執不下，眼看著再一次面臨分手危機時，十一郎的父親果斷站了出來。
父親問十一郎：「你到底愛不愛眼前的這個男人？」
十一郎回答：「愛。」
父親又問：「你覺得跟他在一起會不會有未來？」
十一郎回答，「會。」
於是，父親告訴十一郎：「既然你已經選擇跟這個男人在一起，這個債務就不是他一個人的，而是你們兩個人的共同債務。」
聽完父親的話，十一郎不再迷茫，她開始勒緊褲腰帶，堅定地幫張宇父親還債。過了大半年，張宇父親的巨額債務終於被還清，張宇和十一郎也終於松了一口氣。
經歷了這段共同還債的日子，張宇深受感動，他覺得是時候給身邊這個默默奉獻了多年的女人一個名分了。
1997年，30歲的張宇舉辦了人生第一場個人演唱會。在演唱歌曲《Wind Beneath My Wings》時，把十一郎邀請上臺，正式官宣了兩人戀情。
唱完歌，兩人在舞臺上深情相擁，眼中都含著淚。
沒過多久，兩人正式舉辦了婚禮，有情人終於成了有證的眷屬。
婚後的一天，兩人開車馳騁在加拿大的高速公路上，看見了一輪又大又圓的月亮。
看見這輪圓月，渾身長滿文藝細胞的十一郎，聯想到了自己的婚姻，情不自禁想要吟詩一首，來見證一下自己的婚姻。
十一郎吟完詩，張宇譜上曲，就有了歌曲《月亮惹的禍》。
這首見證了兩人婚姻的《月亮惹的禍》，成為古天樂、溫碧霞主演港劇《圓月彎刀》的主題曲，第二年被收錄在專輯《月亮·太陽》中，專輯在臺灣地區賣出80萬張，在亞洲地區總銷量超過500萬張。
或許是新婚給了張宇和十一郎太多的創作靈感，沒過多久，張宇又推出了新專輯《雨一直下》，同名歌曲火遍兩岸三地，讓張宇的事業沖上了最巔峰。
可就在這個時候，張宇卻做出了一個誰都沒想到的決定。
八、
2004年，37歲的張宇宣布進軍主持界，與前輩張小燕搭檔主持綜藝節目《快樂星期天》。
這個決定讓很多歌迷都一臉錯愕，不知道一個好好的「苦情歌王」，怎麼就去當了主持人，還主持綜藝節目，整天嘻嘻哈哈的，成甚麼樣子……
可歌迷在看了節目後才發現，苦情歌王是假，寶藏男孩才是真。
只見張宇在節目中插科打諢，如魚得水。開起車來，更是不需要掛擋，直接飆上高速，就算和被稱為「巫妖王」的小哥費玉清比起來，都不遜色。
張宇主持的第一年，《快樂星期天》就入圍了「第39屆臺灣金鐘獎綜藝節目獎」。
後來，張宇在採訪中回應，進軍主持界的真正原因，是因為十一郎在接連生子之後，情緒十分不穩定。這讓張宇意識到，自己以前在外奔波，可能疏於對家庭的照顧，於是想要找一個時間穩定的工作，騰出時間來多陪陪家人。
回歸家庭的張宇，一邊把主持當班上，一邊給其他歌手寫歌，轉型當制作人。
有一次，那英跟張宇約歌，張宇寫了一首《男人的好》。可寫完之後卻忘記發給那英，正好張惠妹也跟他約歌，他覺得《男人的好》很適合張惠妹，就賣給了她。
後來那英想起來約的歌，就給張宇打電話，張宇這才想起來《男人的好》是給那英寫的，於是張宇咬著牙說歌已經寫好了，下午就送過去。
掛了電話，張宇就坐在鋼琴前，用5分鐘的時間，寫出了《心酸的浪漫》。
再後來，臺灣市場越來越不景氣，張宇來到內地發展。
當有記者問到張宇來內地發展會不會冷落嬌妻時，張宇說，「十一郎聽說我要來內地參加節目時，不僅不嫌棄兩地分居，還問我……為甚麼只去四天就回來了？」
2012年，張宇與十一郎再次聯手，為電視劇《心術》創作同名主題曲《心術》。
2014年，47歲的張宇參加湖南衞視的《我是歌手第二季》，一邊擔任主持，一邊擔任選手，最後還進入了總決賽。
在節目中，張宇一開嗓，很多人感嘆「爺青回」，他們發現在歌壇消失已久的「苦情歌王」終於又回來了。
可節目結束後，張宇又參加了網綜《火星情報局》，這時很多歌迷發現，「苦情歌王」張宇竟然是一名深藏不露的「歌壇老司機」？
九、
在參加《火星情報局》時，沈夢辰說自己喜歡看恐怖片，有人插嘴說她最喜歡和杜海濤一起看，老司機張宇便說：「她和杜海濤看的是另一種不能看的片。」
沈夢辰想要絕地反擊，問：「宇哥，甚麼叫不能看的片？」張宇立馬壞笑著回應：「你願意我可以帶你去看。」
當嘉賓調侃現場觀眾裙子叉開得很高，有人起哄讓觀眾高抬腿講時，觀眾本以為年紀偏大的張宇能穩重一些，讓張宇幫忙說句公道話，結果張宇卻說：「我沒有看清楚，沒法說公道話！」
就連已婚的應採兒，張宇也不曾放過，公開「調戲」她說：「上來！」
這些經典片段流傳於網路之後，很多歌迷已經無法直視張宇那些「宇式情歌」了。
可一邊在節目中高速飆車，一邊唱著「宇式情歌」的張宇慢慢變成了寵妻狂魔。
在2018年突然宣布「無限期停工」之後，他的微博裡除了妻子就是兒子。
生日一定要寫文章表白。
日常也要誇一誇，而且誇得也是文藝又清新。
而十一郎也同樣，在她的微博關註列表裡，有且只有張宇一個人。
曾有人詢問張宇，為何突然宣布「無限期停工」？
張宇卻表示停工並不突然，甚至可以說是「蓄謀已久」。
早在之前的節目上，張宇就曾表示：
「十一郎為了我的事業，為了家庭，犧牲了太多，把自己心裡的浪漫全部都放掉。所以希望未來有一天，我能帶著十一郎去她最喜歡的巴黎，住上一年半載，再也不用四處奔波。」
回首張宇和十一郎的神仙愛情，12歲相識，17歲相戀，30歲結婚，雖然也曾有過風雨，但是再大風再大雨，都比不上相伴到如今的彩虹更奪目，更絢爛。