日本導演跟拍母親從健康變痴呆,時間留下仁慈與殘忍

日本導演

 

  父母高壽且健康,自己能在外安心生活和工作,無疑是人到中年最為幸福的事情。

  日本導演信友直子便是如此。

  每次從東京回到廣島縣吳市,看著85歲的母親和93歲的父親開心地吃著自己帶回的鰻魚便當,心裡就滿是暖意。

  「如果能一直保持這樣的食慾,活到一百歲都不是問題。」直子笑著對父母說道。

飯畢,母親為父親打理頭髮,看著兩位老人互相調侃的樣子,直感煙火叢生,面目溫存。

  然而,歲月仁慈卻又殘忍。

  年輪終究在時間面前走向示微。

  2014年,85歲的母親漸漸變得有些不一樣。

最直接的體現就是,她很容易忘事。

  比如本來打算買牛奶,但在路上跟人聊了幾句後就忘了;

  比如剛吃完飯,卻拿著生魚片托盤不知道是什麼;

  比如買了蘋果回來,才發現家裡的紙箱裡其實還有很多。

  直子和父親都覺出了母親的異常,便帶母親去醫院檢查。

結果顯示:阿爾茲海默症,即老年痴呆。

  面對結果,直子和父親都坦然接受,畢竟年紀大了,生病是一件並不讓人意外的事。

  然而,母親臉上沒有失落的表情,反倒讓直子更加難過。

因為這說明母親真的病了,不明白事情的嚴重性。

  為什麼母親失智會讓直子感到難過?

  除了天然的親情因素之外,還因為母親一直是直子的驕傲。

  母親善於與人相處,總是有很多的朋友,年輕時是職業女性,結婚生子後也把家裡打理得井井有條。

  小時候自己身上穿的衣服大多是母親親手縫製的,家裡的廚房也總是乾乾淨淨的。

不僅如此,母親還有自己的追求和愛好。

  喜歡攝影,擁有多台相機,經常給女兒和丈夫拍照。

  正是在母親的影響下,直子才喜歡上影像,並在成年後選擇了從事影像製作工作。

  母親還喜歡研究書法,在78歲之際還曾在知名書法展中獲得特選名次,受邀參加東京頒獎典禮。

  在直子眼裡,母親不僅是榜樣,還是支柱。

  比如讓自己從事喜歡的職業,尊重自己至今單身的選擇。

  比如在自己面臨各種難題時,總是給予很多的鼓勵和支持。

45時,直子遭遇了人生中最大的關卡——乳癌。

  78歲的母親前往東京照顧女兒。

  直子坐在醫院的床上抹眼淚,母親會說:「再怎麼哭,病情也不會好轉,你要努力撐過療程才行啊。」

  直子化療掉頭髮,母親會讓她看著鏡頭「笑一下」,會說女兒「很可愛」,還會調侃路人會被女兒「嚇到逃跑」。

  直子切除乳房的當天,心情不好,母親還會私下裡笑著對直子的朋友說:

「女兒的情緒有些難以控制,不好意思,謝謝你對她這麼有耐心。」

母親總是這麼強大又樂觀,宛如堅實的臂彎、溫暖的港灣。

  可如今,母親老了。

  醫生建議,通過藥物控制可以減輕症狀。

  但藥物會帶來一定的副作用,93歲的父親是否能獨自照顧母親?

  直子不是很確定,她詢問是否要自己搬回來一起住?

父親卻堅持說自己能行,真遇到什麼問題會給女兒打電話。

  直子尊重了父親的意願,但還是不太放心,便定期兩週回家一趟。

  對於疾病,父親很開朗,會邊喝咖啡邊對母親說:「我們就一起加油吧。」

母親則回:「只能相互照應,相互幫助咯,如果我們之中有誰先走了,留下來的人肯定會很寂寞。」

  2016年,一次回家,直子發現洗衣機裡堆了很多衣服,已經發臭。

  她想要幫忙洗衣服,87歲的母親卻選擇自己手洗。

然而,還沒把衣服整理完,母親就疲軟地癱在了地上。

  縱使這般,她也依然堅持要親力親為。

  但有些事情母親還是只能讓步,比如她的專屬城堡——廚房。

  母親已經沒辦法做飯了。

這時候,曾經信奉「男子遠庖廚」的父親,便主動承擔起了買菜、做飯等日常家務。

95歲的父親雖然更年老,但身體卻更為健康,除了耳背,其他都屬正常。

  生於1920年的父親,因為受到戰事影響,不得不放棄大學,選擇參軍。

  好在父親幸運地在戰爭中活了下來,後來成為了一名會計。

  雖然父親的收入不高,但是一家人總是過得和和美美。

  母親72歲的時候,還曾一臉幸福和滿足地說道:

「感謝他給了我現在的生活,雖然退休金不算多,他還是讓我去學書法,讓我做我喜歡做的事。」

  父親是一個「書蟲」,即使已經九十多高齡了,仍然保持著旺盛的求知慾,每天讀書、看報紙、學英語。

  「如果不是因為戰爭,我會研讀文學,這是我一輩子的遺憾,所以你想做什麼就去做吧。」父親總是這樣告訴直子。

如今的父親細心地照顧著母親,會削蘋果、泡咖啡,會提醒母親睡前穿上紙尿褲,還會佝僂著身子外出扔垃圾和買東西。

  他總是走一會兒就停一會兒。

  然後自我鼓勵道:「加油,繼續加油。」

  不僅如此,一把年紀的父親還開始接觸針線活,學會了縫被子。

  雖然有藥物進行控制,但母親的病情還是加重了。

  她有時會因為忘記已經吃過藥了,而重複吃藥。

  有時會因為身體不聽使喚,而沒辦法自己起床。

面對逐漸失去控制的身體,母親會情不自禁地感嘆:「長命百歲還真是累啊。」

  曾經以為離開人世就是獨自一人,然而年紀大了才知道,年老終究是要麻煩他人。

  這讓母親感到深深自責,總是說自己沒用,為自己帶來了麻煩而抱歉。

  雖然做不了飯,但母親仍然會把廚房拾掇乾淨;雖然老記不住事情,但在睡覺前卻會記得檢查瓦斯是否關好。

  父親也在努力地照顧母親。

為了保持原有的生活節奏,兩位老人都已經用盡了全力。

  然而,畢竟年事已高,很多事情還是力不從心。

  於是,直子申請了日間照料。

  有專人上門為兩位老人洗衣服、做飯和打掃清潔,還有人帶母親前往日托所。

  一開始母親對此有牴觸情緒,但在去了日托所與人相談甚歡之後,母親不僅改變了想法,還笑說:「希望他們不要漲價。」

  曾經那個善於交際的母親似乎又回來了。

在跟日間照料的工作人員溝通的聯絡簿上,父親寫著:「她變得活潑開朗了。」

  2017年的新年,母親對直子說道:「今年也請多多包涵,我變笨了,請多多指教。」

  但有時候母親的狀況還是會不太好。

  她會意識模糊地問:「我生病了嗎?」

  會撞到眼睛和額頭而不自知。

  會因為腿腳無力而爬著前行。

  還會因為起不來而坐在被窩裡哭著求死。

  面對母親的情緒崩潰,父親有時也會生氣。

  或者說是故意跟母親吵架:「你怎麼這麼蠢?你到底在說什麼傻話?你想死就去死吧,我不攔你。」

  一番爭吵之後,母親就會站起來,走上前去,拍著桌子質問父親:「你憑什麼這樣凶我?」

  而父親則回:「是因為你先亂發脾氣的。」

  然後,父親又再一次好言相勸。

情緒平靜下來後,母親也會積極配合,良好表現,會為了自己幫不上忙而道歉。

  父親聽完後,便會笑著走過去,撩起自己的衣服,請母親幫著撓痒痒。

  有時,母親也會跟父親示弱和撒嬌。

  比如起不來床的時候,拒絕他人的攙扶,只把求助的手伸向自己的老伴。

  而父親也會自然地搭上母親的手。

沒有一味苦情和賣慘,也沒有刻意美化和虛構,直子用抖動粗糙的畫面,記錄下父母失控的生活。

  這部名為《我痴呆了,請多關照》的紀錄片,拍出了老年人最真實的日常。

  平淡而樸實,痛苦又歡樂,細膩且溫情,豆瓣評分高達9.2!

  影片最後,七八十歲的父母和八九十歲的父母先後出現,走在大街上。

  一個打扮入時,精神矍鑠。

  一個彎腰駝背,垂垂老矣。

  結婚60多年,父母一直互相扶持,努力生活。

作為孩子的我們,終究無法幫助父母對抗時間,只能看著他們漸漸老去。

  看著看著,屏幕外的我們就跟鏡頭背後的直子一樣,忍不住濕了眼眶。

古語云:「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。」

  當我們再準備張口抱怨或吐槽父母的各種嘮叨、煩瑣時,不妨忍住情緒,對他們多一點體諒和耐心。

  因為人生就如那一張A4紙,感覺來日方長,可實際上我們真正陪伴父母的時間卻少到難以置信。

  假設我們的父母平均50歲,他們的人生是這樣的:

  假如天天見面,我們能陪伴他們的時間是這樣的:

  假如一個月見兩次面,我們能陪伴他們的時間就是這樣的:

  假如一年見一次面,就會是這樣的:

  時光匆匆,歲月無聲。

  寸金難買寸光陰,再多的金錢,也換不回消逝的光陰。

所以,趁為時未晚,趁現在還來得及。

 來源:匠心之城

 

 

 

💰 打賞

Translate »