是她命不好

林青霞

 

滾滾紅塵,林青霞葉童是來自相同時代的同路人。

兩位美人的身上存在著相同的雌雄同體氣質,如今林青霞已經66歲,葉童58歲。

從清純玉女,演到刀裡來劍裡去的男人,她們見多了人世浮沉和電影潮流的起落,可以英氣逼人,也可以風情萬種。

兩位美人的命運從不平順,葉童不會想到,許仙這一角色徹底成為自己的封印。自己的愛情也要明珠蒙塵大半生,丈夫帶給她一場又一場的緋聞風暴。

林青霞與秦漢兩人長達二十年的愛恨糾葛,隨著1994年與刑李原的結婚,終於落下帷幕,她這座孤島終於有了溫暖的港灣。

婚後的林青霞時常感到孤獨,沒人知道她是不是真的快樂。

自2004年黃霑去世後,林青霞不再在片場裡編織他人的世界,告別演藝圈,開始寫作。她的文字裡藏著那個已經走遠的黃金時代,其中有張國榮、鄧麗君、三毛、徐克、王家衞……

息影多年,林青霞的內心多了些仁慈與理性,經历了過去的時代,她的身上有著難忘的故事和不為人知的內心世界。

有的人已歸於塵土世,有的人已經老了,她還在用文字追憶。

1991年,徐克電影《新龍門客棧》在甘肅敦煌開拍,林青霞女扮男裝飾演邱莫言,舉手投足間盡顯男子氣度。

戲演到最後一刻,邱莫言即將沉入沙漠中現女兒身,林青霞僅僅用一雙眼睛,讓自己的眼神穿透內心所想,於目光中傾瀉出內心的五味雜陳。

1992年電影《新龍門客棧》邱莫言(林青霞 飾)劇照

說亂世莫訴兒女情,其實亂世兒女情更深。拍這部戲的過程中,林青霞眼睛受了重傷,當時有竹箭射過來,她的眼角膜瞬間破裂,疼到不能自已。

林青霞從敦煌沙漠一直哭著到了香港醫院,淚流不止,最後直言:「我不想看自己演的這部電影。」其實她最初想演的角色不是邱莫言,而是張曼玉飾演的金鑲玉。

曾經,林青霞在寒風中伴著沙塵坐了整整四個小時,背對所有人作大俠狀,其實眼淚早已糢糊雙眼,徐克見狀感到心疼,走上前去安慰:「青霞,是我不好。」

林青霞回答:「不,是我命不好。」

1992年電影《新龍門客棧》邱莫言(林青霞 飾)劇照

電影《新龍門客棧》上映那年,一部叫做《新白娘子傳奇》的古裝神話電視劇同時開播。葉童在劇中反串飾演許仙,文弱深情,對白素貞一往情深,一度讓人忘卻她本也是一個女子。

1992年電視劇《新白娘子傳奇》許仙(葉童 飾)劇照

她們是來自相同時代的同路人,身上的英氣與隱忍,更像是那個時代的反面,那是一種濃烈幹練的美,剛柔並濟的氣質也讓性別的界限逐漸消融。

滾滾紅塵,那是林青霞與葉童的黃金時代。

林青霞的初戀,不是秦漢,不是秦祥林,也不是邢李原,是一位名叫勾峰的歌星。兩人相遇在一場大雨中,勾峰信仰佛教,曾對林青霞說:「嫉妒是一種無能的表現,欣賞則是一種吸收。

發現別人的優點,自己不斷吸收,便會有不斷地提高。」這句話影嚮了林青霞此後的一生,此後每當她看見長得好看、有才華的女孩,會用真心去欣賞。這種欣賞,用瓊瑤的話講,是一種骨子裡的善良。

18歲的戀愛懵懵懂懂,不久後,林青霞就與勾峰分手了。為了消解失戀後的愁緒,林青霞與好友到臺北市萬華區西門町去拿訂做的喇叭褲,順便散心。沒成想,這一去,完全改變了自己之後的人生。

在西門町,她遇到一個叫楊琦的男人,遞給她一張名片問她想不想做演員。林青霞回到家說起要拍電影的事情,遭到家人的強烈反對,他們思想保守,覺得進電影圈是絕對不可以的。

彼時18歲的林青霞是一個成績不怎麼如意的中學生,多年後她回憶起遇到電影之前的人生:「人人都想擠進大學之門,功課不盡如理想的我,不知何去何從。」

林青霞被瓊瑤選中出演《窗外》女主角,她不想就這樣放棄,但林家父母依然反對。電影公司幾次派人來進行勸說都被趕走,直到來了一位山東老鄉,並且由林青霞再三保證一定潔身自愛,父母這才松口。

1973年上映的《窗外》這部電影,讓林青霞遇到此後影嚮她大半生的男人——秦漢。

秦漢與林青霞最初,林青霞得知要與秦漢搭戲,激動得幾晚沒有睡著。

在此之前,她看到電視裡的秦漢,就在幻想:要是以後能嫁給他該多美好。彼時的秦漢已是有婦之夫,在《窗外》中,兩人飾演的是一對師生戀。

彼時的林青霞毫無表演經驗,拍戲的時候並不適應鏡頭,導演讓與她演對手戲的秦漢隨便說點甚麼。

誰知秦漢對站在面前的林青霞問了句:「你是否會答應一個已婚男人的邀約?」沒人會想到,這一問,便問出了20餘年的糾纏與哀怨。

秦漢與林青霞

很多年之後,林青霞回憶起往事:「從他問出口的那一刻起,我的一輩子就陷下去了。」

兩人在拍戲的過程中,氣氛曖昧,這讓林青霞內心十分煎熬,她跑去跟瓊瑤傾訴:「明明很愛眼前這個人,卻不敢越雷池一步。」

意料之中的是,秦漢也毫無徵兆地愛上了脫俗的林青霞。

那年,林青霞18歲,秦漢26歲。

不可否認,瓊瑤的確眼光毒辣,林青霞因為「江雁容」這一角色一夜走紅,由此進入演藝圈。

亦舒向來對演藝圈的美人不乏刻薄之語,卻將林青霞視為珍寶:「鄙人見過的美女,實在不算少了。

數年前在半島大堂見到周天娜,驚豔驚到下巴要跌下來,靈魂好不容易歸竅,拍拍胸口說:幸虧咱們有林青霞。」

周天娜與林青霞林青霞最早以男兒糢樣示人,是在李翰祥執導的1977年版電影《紅樓夢》中飾演賈寶玉,玉樹臨風,她將熒幕上第一次男性化的出演獻給了這部作品。

那年,她23歲。

之後,由於在《窗外》中林青霞與秦漢這對「熒幕情侶」的高漲呼聲,很快兩人又在《我是一片雲》《一顆紅豆》《雁兒在林梢》《彩霞滿天》中多次合作。

1979年電影《彩霞滿天》殷採芹(林青霞 飾)與喬書培(秦漢 飾)劇照

漸漸地,兩人的緋聞也開始浮出水面,秦漢的妻子邵喬茵忍無可忍,讓丈夫不要再與林青霞合作,誰知秦漢毫不遮掩:「我與她一見如故,相見恨晚,簡直是恨不相逢未娶時。」

1982年,秦漢選擇與妻子邵喬茵離婚,之後與林青霞公布戀情,但林青霞並沒有感覺到幸福,她背負著「小三」的巨大罵名,最後遠赴國外。

林青霞將那段日子稱之為「最不漂亮的時期」,情緒壞透,完全不想見與電影有關的人,感情無處抒發。

獨自在異鄉療傷的林青霞,寫下這樣一段話:「世人常說人生如戲,戲如人生。可是真實人生這場戲,卻比虛構的劇情更富有戲劇性。」

確實很有戲劇性,曾在《我是一片雲》中與林青霞、秦漢合作的男二號秦祥林,此時也參與到了這場三角戀中。

由左到右:秦漢、林青霞、秦祥林

秦祥林一直暗戀林青霞,索性追到了國外,發起猛烈追求。林青霞這年25歲了,整天想著把自己嫁出去,面對向自己求婚的秦祥林,她非常感動,同時也是糾結的,因為她一直深愛著秦漢。

秦祥林與林青霞

只是秦漢對這段感情遲遲不作回應,優柔寡斷且不願結婚,在與秦祥林訂婚的前一天晚上,林青霞忍不住給秦漢打去電話:「我要不要嫁給他?」

誰知秦漢不僅沒有阻止,反而說了句:「隨你便吧!」

林青霞一氣之下,與秦祥林訂了婚。

秦祥林與林青霞

可是她並不快樂。

瓊瑤在回憶起《我是一片雲》時直言:「這是部關於三角戀的電影,但我選擇三人主演這部片時,並不曉得會造成他們日後的三角關系。」

當林青霞纏身於這段「三角戀情」時,19歲的葉童在自己的第一部影片《烈火青春》中擔任女主角,屬於她的時代正在來臨。

1982年電影《烈火青春》葉童與張國榮 劇照

那是1982年,與其搭戲的男主角正是張國榮,彼時的哥哥正值風光時,而葉童卻是一位不折不扣的新人。面對稚氣未脫的葉童,張國榮盡到了作為前輩的責任,在拍戲時給予了她指導與鼓勵。

《烈火青春》被視作香港「新浪潮電影」的先驅性代表作,是張國榮演藝生涯中具有代表性的一部作品,也是葉童的處女作。

毋庸置疑的是,葉童在表演上是有天賦的,沒有表演經驗的她收放自如。之後張國榮說:「我最鐘意葉童,那時我和她合作之時,她才剛剛出道,但她的演技卻已經揮灑自如,她是天生吃這碗飯的。」

不到20歲的葉童憑借這部處女作,獲得金像獎最佳新人提名,彼時的她不知道之後的自己,還有演男人的天賦。

一年後,葉童受導演張堅庭的邀請,主演了邵氏公司制作的喜劇電影《表錯七日情》。這是一部小成本電影,卻匯聚了王晶、梅豔芳等港片大咖,這部低成本影片在當年位於十大賣座電影第二名,成為黑馬。

年僅20歲的葉童,在香港電影金像獎上,打敗了《新蜀山劍俠》的林青霞,一舉成為最佳女主角,可謂是出道即巔峰。

彼時29歲的林青霞,已經與秦祥林訂婚4年之久,卻遲遲不肯結婚,因為她從未愛上過這個男人,最後終於解除婚約。

秦祥林退出了這場本就不屬於自己的電影,秦漢與林青霞舊情複燃,美好的時光拉開了序幕。1985年春節,由瓊瑤組局,讓這兩人打破了以往的僵局,他們相約在東京見面,秦漢親手做了12顆用紅紙剪的心送給林青霞,代表這12年的風雨。

這份禮物雖不貴重,卻再次打動了31歲林青霞的少女心。

林青霞與秦漢

複合後的那幾年,可能是林青霞最快的時光,她特意在秦漢家的對面,買了套房子定居。林青霞十指不染陽春水,不會做飯,秦漢常常為她作羹湯美食,照顧其飲食起居。

那幾年,林青霞拍了不少經典作品,她與王祖賢、王小鳳主演了《驚魂記》,也與鐘楚紅、葉倩文合作主演了電影《刀馬旦》。

在《刀馬旦》中,32歲的林青霞毅然決然剪去一頭黑色長發,留起了複古油頭,一身男式軍裝,驚豔眾人。

1986年電影《刀馬旦》曹雲(林青霞 飾)劇照

徐克將京劇的華麗與動感進行了戲劇化處理,將劇院濃縮為政治與個人命運的交叉點,電影中三個不同女性身上,折射出中國觀念的差異,以文藝的情懷,書寫了一幕幕悲愴的历史悲歌。

最後那一幕,幾個人揮手告別各奔東西。也只有徐克,才敢在電影的結局讓不同的女性,如此灑脫地分道揚鑣。拍《刀馬旦》之前,徐克為了讓演員進入角色,提議大家在一起圍讀劇本,正好三個女主角林青霞、鐘楚紅與葉倩文當時都住在新世界大廈。

由左到右:林青霞、鐘楚紅、葉倩文

一進林青霞家中,葉倩文就找吃的,打開冰箱發現空空如也,廚房裡也沒有零食,她難以置信:「你們家怎麼甚麼吃的都沒有?」

林青霞笑了笑,一下子被問住了,過了一會兒,鐘楚紅不小心踢到了地上的空罐頭,又是一陣驚訝:「這是幹甚麼用的?」

她心想這有甚麼好大驚小怪的:「天花板漏水,接水用的。」

雖說香港是一座繁華的城市,但林青霞孤身在此工作拍戲,總感到孤獨,也實在是不食人間煙火。

林青霞飾演的將軍女兒不管是身穿中山裝,或是白襯衫,都讓人感到一股不可名狀的魅力。

導演徐克曾說:「一流的美女,都要有點男子氣才成。五十年才能出一個林青霞,她高貴裡帶著一種英氣,比男人還英俊。」那時,張曼玉、王祖賢、林青霞、鐘楚紅等香港黃金時代的風情美人都已經各具自己的氣質。

林青霞與張曼玉

身在其中的葉童卻不著急,不著急拍戲證明自己的存在。對她來說,愛情才是正經事兒。

1988年,葉童與大自己八歲的陳國熹相戀8年後,終於在巴黎結婚。那年,她25歲。

葉童與陳國熹 婚禮現場

能與愛的人結婚,這是林青霞可望卻不可及的。

在與秦漢愛得漸入佳境時,有朋友問林青霞甚麼時候結婚,她面露失落:「他不開口,總不能叫我一個女孩子先向他求婚吧?」

1990年,林青霞與秦漢、張曼玉主演由作家三毛編劇的電影《滾滾紅塵》,這部作品原型人物為張愛玲與胡蘭成的愛情糾葛故事。

1990年電影《滾滾紅塵》沈韶華(林青霞 飾)與章能才(秦漢 飾)劇照那年,林青霞36歲,秦漢44歲,三毛47歲。這部電影的同名主題曲《滾滾紅塵》由羅大佑創作,陳淑樺演唱。

,時長03:04

令人意外的是,電影上映四十天後,三毛在臺灣榮民總醫院自殺,並未留下遺書。那年,她才48歲。人生這場戲,誰也猜不到劇情走向。

由左到右:三毛、秦漢、林青霞

聽聞後的林青霞,悲痛萬分,她們是很好的朋友,之前曾約好要一起去流浪、去旅行。她曾經提著兩盒鳳梨酥去三毛的公寓,聽她讀《滾滾紅塵》的劇本。

在三毛臨走的前一天晚上,林青霞打電話到她家,可是沒人接,誰知第二天就聽到她去世的噩耗。林青霞曾回憶三毛寫《滾滾紅塵》時的場景:

「嘔心瀝血的寫作和全情的投入。」

由左到右:吳燿漢、顧美華、三毛、林青霞、秦漢

這部電影成為三毛的遺作,林青霞與秦漢兩人本身的氣質與細膩的詮釋,讓其成為經典

。戲假情真,一旦動了心,往往身不由己。「我等你,給我一個家。」這是《滾滾紅塵》中的臺詞,也是林青霞心中最想要的。

影片中有一幕,沈韶華光著腳站在章能才的皮鞋上,兩人輕輕相擁,在陽臺上邁著舞步,最後用紅色披肩蓋住了彼此的臉。

電影橫掃各項大獎,林青霞憑借這部作品拿到了期待已久的影後。站在頒獎臺上,她當著眾人的面親吻了秦漢的臉,並說:「他是我心目中的最佳男主角,我們一起演了十八年的戲,還沒有演完,還不知道要演多少年呢。」

秦漢與林青霞令她不曾想到的是,《滾滾紅塵》是林青霞與秦漢合作拍的最後一部電影,從此不再有任何交點。

「起初不經意的你 和少年不經世的我 紅塵中的情緣 只因那生命匆匆不語著」

的膠

成為影後之後的林青霞,名聲大噪,演藝事業愈發成功,而秦漢卻一天比一天沉寂。漸漸,矛盾日漸顯露。早在兩人複合後的第一年,林青霞生日當天,秦漢準備的禮物只有一朵鮮花,美其名曰:禮輕情意重。

1991年,林青霞過37歲生日,45歲秦漢面對外界關於禮物的詢問,輕飄飄說了句:「只有一顆心,也不值錢,不知道她要不要?」站在一旁的林青霞,面露尷尬,她一句話都沒說,心裡卻非常失望。

秦漢與林青霞

那年,林青霞拍徐克的《新龍門客棧》,眼睛被竹箭射到受了重傷,她回到香港醫治,想讓秦漢來陪伴自己,誰知秦漢來了句:「誰出機票錢?」

這句話,徹底讓林青霞的心涼到極點。她說:「孟薑女哭倒長城,我林青霞從敦煌哭到蘭州,再從黃河哭到香港去醫治眼睛。」

那幾年,林青霞過著日夜顛倒睡眠不足的日子,加上與秦漢感情的疏離,在巨大的壓力之下,她崩潰了。

那年冬天,林青霞穿著一身黑皮長褲套裝,清瘦的身軀,出現在臺北松山機場。

她感到前途渺茫,心想哪怕是到餐館打工,都比生活在自己無法承受的壓力下好。

她選擇到異國他鄉,靜下來治愈自己。

在國外,林青霞獨自行走在加州的每個角落,享受著溫暖的陽光,享受著自由思考沒有壓力的時光。

林青霞回到國內後,遇到了自己一生最著名的角色——東方不敗。

1992年電影《笑傲江湖之東方不敗》東方不敗(林青霞 飾)劇照

當年徐克籌備《笑傲江湖之東方不敗》時,原著作者金庸老先生明確反對林青霞飾演東方不敗,理由是長得過於漂亮,難以演出霸道教主的氣質。

徐克堅持己見,因而與金庸分道揚鑣,後來事實證明徐克確實眼光毒辣。影片上映後,林青霞飾演的東方不敗,一襲紅衣走紅大江南北。

鞏俐與林青霞在水中喝酒那一幕,至今仍是經典場景。

1992年電影《笑傲江湖之東方不敗》東方不敗(林青霞 飾)片段

林青霞身上的剛毅之美,讓人雌雄難辨,葉童同樣如此。

也是1992年,《新白娘子傳奇》被奉為一代經典,葉童飾演的許仙讓人印象深刻,然而很多觀眾不知道的是,最初在籌備階段,許仙的第一人選是林青霞。

彼時的林青霞正在拍《笑傲江湖之東方不敗》,便婉拒了,也因此成全了葉童的經典角色許仙。

她濃眉大眼,身穿素衣,成就了斯文憨厚、書生氣的許仙,紅得一塌糊塗。

1992年電視劇《新白娘子傳奇》許仙(葉童 飾)與白素貞(趙雅芝 飾)劇照在拍戲的過程中,葉童把自己想象成一個深愛妻子的男人,一個有文化的書生,她不斷地揣摩劇本與角色的意味。

於是觀眾便看見了那個望向白素貞時含情脈脈,與他人相處時彬彬有禮的許仙。

葉童俊美的臉,粗黑鋒利的眉毛,將許仙演繹得恰到好處,靈肉合一。

其實在這之前,葉童就曾在《碧海情天》中女扮男裝飾演岳瑛,梳著高高的發髻,英氣十足。《新白娘子傳奇》之後,很多觀眾說葉童男裝的扮相俊美真實,甚至有很多人沒有看出她是反串出演的,因為形象過於經典,以至於觀眾們認為:葉童之後,再無許仙。

1992年電視劇《新白娘子傳奇》許仙(葉童 飾)劇照

那年,她29歲。

葉童不會想到,許仙這一角色徹底成為自己的封印。

之後的她嘗試回到女性角色,在《倚天屠龍記》中一人分飾趙敏與殷素素兩角,表演不俗,卻仍然擺脫不掉許仙的標簽。

1994年電視劇《倚天屠龍記》趙敏(葉童 飾)與張無忌(馬景濤 飾)劇照

之後的葉童,雖同時擁有美貌與演技,卻只能作為配角,目送著香港電影時代一個個傳奇落幕,她的演藝事業總是明珠蒙塵。令她不曾想到的是,自己的愛情也要明珠蒙塵大半生,陳國熹帶給她一場又一場的緋聞風暴。

那是一段忍辱負重的婚姻,陳國熹多次被記者拍到與各種女人親密私會的照片,一次次的忍讓,換來的不是對等的尊重。

葉童面對有圖有真相的背叛,多次主動站出來為老公澄清,甚至說:「感謝有人陪他。」

陳國熹與葉童當年,在與趙雅芝飾演的白娘子新婚那場戲時,葉童不停地在心裡默念:「我是一個男人,我有責任讓我的娘子過得幸福快樂。」可是她的丈夫,從未負過這種責任。接受採訪時,當被記者問及為甚麼結婚這麼多年還沒有孩子時,葉童無奈說道:「家裡的人都沒時間理我。」字裡行間透露出了,丈夫平時幾乎不在家,眼神中寫滿了心酸與落寞。

當葉童為雞零狗碎的婚姻忍辱負重時,林青霞遇到了如今的丈夫邢李原。

與秦漢那種「禮輕情意重」的口頭示愛不同,大亨邢李原是行動派,對林青霞非常照顧,在她拍戲時,他會讓直升機直接送來鮮花與熱飯。

彼時的林青霞已經38歲,她更需要一個男人對自己知冷知熱,而不是優柔寡斷地搪塞。

林青霞與刑李原1994年,林青霞一改往日溫柔形象,出現在王家衞的電影《重慶森林》中,扮演一個女殺手。

這樣一個演慣了悲情文藝片的女演員,穿起了高筒皮靴,戴起了墨鏡,一臉冷漠,學人家打打殺殺。後來她回憶拍攝《重慶森林》的場景:

當時整部戲王家衞就讓我在重慶大廈走過來,再走過去,也不告訴我劇本,所以我其實都不知道自己在演甚麼,一開始我以為自己演的是一個女明星,直到開槍那場戲,我才知道自己是一個女殺手。

1994年電影《重慶森林》女殺手(林青霞 飾)劇照

其實這部作品是王家衞在拍《東邪西毒》時拿出兩個月的時間,把一直想拍的日常愛情故事拍完了,並給它起名《重慶森林》,林青霞也隨其回到香港。

《東邪西毒》拍拍停停,這部文藝武俠片直到兩年後才完工,這在香港電影界是極其罕見的現象。林青霞飾演的慕容嫣/慕容燕,敘述了一個關於傷害的愛情悲劇,她的眉眼是戰爭,她的笑靨是戰後的和平,帶有一點神祕感的男人味。

在一片蒼涼的沙漠下,是一群各有心事的人。他們有著相似的悲傷眼神,疏離的情緒,他們總在張望山的那邊,後來已經不想知道山的那邊是甚麼了。

最終,留下的只有漫天的黃沙與背影。愛情。無關愛情。

1994年電影《東邪西毒》慕容嫣(林青霞 飾)劇照

能理解王家衞悲憫情懷的人,不會對人生的幻滅感理解不深。在回憶王家衞時,林青霞說與他的合作是一種「折磨」,但非常值得。

林青霞曾表示,《東邪西毒》這部電影自己看不懂。她不明白到底誰愛誰?為甚麼每個人說話都不看對方的眼睛,好像對著空氣在講話。但數年後她重看《東邪西毒》後,在自己的書中寫道:

十四年後,不僅我看懂了,其他人也都看懂了。即使拍了一百部電影,仍然因為沒有一部自己滿意的作品而感到遺憾。看完《東邪西毒》,我跟導演說:「我少了遺憾,多了慶幸。」

張國榮與林青霞

從一九八四年林嶺東請林青霞到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《東邪西毒》,這十年她孤身在香港拍戲。

每天不是在公寓裡睡覺就是在片場裡編織他人的世界,有時候一覺醒來,仿佛一個人置身於孤島。驀然回首,好像不見了十年。

在某個下午,她找回了迷失的十年。

那是1994年,對林青霞具有難忘意義的一年,王家衞的《東邪西毒》與《重慶森林》讓她獲得各種榮光。

然而,在這樣一輪無比熱鬧的盛事之後,林青霞對外宣布暫時息影,要去飾演另外一個角色「林青霞」,她嫁給了香港商人邢李原。

丈夫豪擲2000萬辦了一場盛大的婚禮,游泳池中放滿了五萬朵香檳玫瑰,浪漫至極。

那年,林青霞40歲。

她這座孤島終於有了溫暖的港灣,面對鏡頭笑靨如花:「我終於結婚啦。」

林青霞結婚

在此之前,聽聞林青霞要結婚消息的秦漢,想要挽留,早已涼透心的林青霞說:「我不再愛你了。」

48歲的秦漢寫下這樣兩行字,便遠赴歐洲:「從此山水不相逢,莫道佳人長與短。」

兩人長達二十年的愛恨糾葛,隨著林青霞的結婚,終於落下帷幕。

林青霞與秦漢

婚後的林青霞,生下兩個女兒,逐漸淡出演藝圈,她開始用文字回顧自己的前半生。

2004年,黃霑去世,林青霞為了紀念故人,寫下的散文《滄海一聲笑》開啓了她的寫作之路。

黃霑與林青霞她說:「別再叫我大美人,做美人很累的,我現在是作家。」

林青霞在《雲裡雲外》書中回憶鄧麗君,她對孤冷的鄧麗君非常欣賞,直言如果男朋友移情別戀的對象是她,自己絕不介意。

林青霞與鄧麗君

兩個美人在法國海邊曬日光浴的故事,至今仍是一段佳話,林青霞在書中這樣寫:

「那個法國南部陽光海灘的下午,對我們來說是特別的珍貴。那個時候,我就是我,她就是她,我們都演回了自己。」

林青霞與鄧麗君

林青霞在一篇名叫《憶》的文章裡懷念張國榮,她寫自己來到香港文華酒店二樓,踏進長廊後想起從這裡跳樓而亡的張國榮。

她時常想起當年拍《東邪西毒》,那段時期兩人總是乘坐公司的巴士去片場。

張國榮與林青霞

有次在乘車途中,張國榮溫柔地問林青霞過得好不好。林青霞頓時淚流滿面,沉默了許久,張國榮輕輕拍了她的肩膀:「我會對你好的。」

後來,很多年過去了,林青霞都無法忘懷那個溫暖時刻。

林青霞與張國榮

張國榮是個溫柔的人,對待身邊的朋友向來真誠,他曾表示葉童是自己最中意的女演員,如果做導演,第一部戲一定找她拍。

只是他早已離去,葉童的表演天賦也已湮沒在自己的愛情保衞戰中,2013年,她與丈夫陳國熹舉辦了銀婚派對。張學友、梁朝偉、劉嘉玲、邱淑貞等圈內好友紛紛到場,葉童與丈夫十指緊扣,她說:「披上婚紗猶如自己回到25年前。」其實,甚麼都回不去了。

陳國熹與葉童

如今林青霞與葉童都已是五六十歲的人了,她們的身上凝練著歲月的味道,也藏著一個黃金時代。娛樂圈向來是對賭的世界,沒有人是看客。從某種意義上來說,她們承擔起了彌合時代裂縫的功能,那是會被留下來的作品。

像林青霞、葉童這種中性女星,她們身上的美有著極強的延展度,不會因為時間而變得遜色。

美的最高境界,便是雌雄難辨,生猛不羈的靈魂,可以穿越年齡與重重迷霧,滋生出新的味道。66歲的林青霞從清純玉女,演到刀裡來劍裡去的男人,見多了人世浮沉和電影潮流的起落。她可以英氣逼人,也可以風情萬種。

息影多年,林青霞的內心多了些仁慈與理性,經历了過去的時代,身上有著難忘的故事和不為人知的內心世界。有的人已歸於塵土,有的人已經老了,她還在用文字追憶。

婚後的林青霞每次出門,車子都會經過之前住的新世界公寓,女兒愛林常常指著那個方向,心疼地說:「媽媽,你以前一個人住在那兒,好孤單,你現在有我就不孤單了。」

後來,在很多個普通的日子裡,每當車子經過新世界公寓時,林青霞都會不自覺地往那個方向望去。

她腦海中常常浮現出張國榮的糢樣,他對自己說:「青霞,不要再拍戲了,也不要打太多麻將。」

來源:最人物

 

💰 打賞

Translate »