全網都在悼念一位英國導演——
羅傑 · 米歇爾。
他於英國當地時間 2021年9 月 22 日不幸離世，享年 65 歲。
有些人可能不太熟悉這個導演。
但若提起他執導的《諾丁山》，一定不會陌生。
即便已經過去了 23年，它依然是許多人心中不滅的愛情經典。
羅傑 · 米歇爾當年也因為這部影片的成功，蜚聲國際。
後來陸續拍攝了許多口碑不俗的作品，像《變線人生》《末路愛神》《早間新聞》等。
《早間新聞》
可惜因為與制片人發生嚴重分歧，脾氣倔強的他最終退出了項目。
他似乎並不那麼看重名和利，一輩子只是兢兢業業地完成一個導演的任務——
拍好一部電影。
就像他在採訪時曾說過的一句名言：
「導演，就是要讓演員發亮，讓劇本發光。至於導演本身，做個隱身人就可以了。」
今天，魚叔想回顧一下導演手中最經典的這部《諾丁山》。
以此緬懷，致敬。
感謝羅傑 · 米歇爾，為我們留下了一部如此美好、浪漫的電影。
《諾丁山》
Notting Hill
愛情片，很有可能是世界上最受歡迎的一種電影類型。
但要將一部純粹的愛情電影拍成經典，卻並不容易。
它看似簡單，不考慮片酬的話，通常制作成本也不高。
實際上，卻需要各方面都能恰到好處地統一在一起，才能擦出最美妙的火花。
誕生於 1999 年的這部英國電影《諾丁山》，就是這麼一部完美恰到好處的結果。
首先，劇本來自於英國金牌編劇，理查德 · 柯蒂斯。
他早年參與編劇《憨豆先生》而受到認可，後來又通過《四個婚禮和一個葬禮》徹底火出圈。
《四個婚禮和一個葬禮》
當然，他後來擔任導演的成績也很燿眼。
《真愛至上》《海盜電臺》《時空戀旅人》…… 都是大家喜聞樂見的好作品。
《真愛至上》
說回他編寫的這部《諾丁山》。
這個故事，正是他從自己的生活中產生的靈感。
他當時正好住在位於倫敦西郊的諾丁山地區。
影片中，主人公所住的那所藍房子公寓，其實就是柯蒂斯本人的住所。
一棟有著藍色大門的房子
諾丁山，其實沒有山，而是因為地勢較高而得名。
這是一個移民劇集區，混雜著來自世界各地的居民，充滿了浪漫的異域風情。
柯蒂斯每天看著街上形形色色的人們，突然萌發了一個大膽的想法：
也許，兩個身份差距極大的人會在這裡相遇，相識，直至相愛。
於是，便一鼓作氣寫下了《諾丁山》的劇本。
除了一個好劇本，男女主的人選恐怕是一部愛情最關鍵的要素了。
男的 38，女的 31，恰是最好的年紀。
神顏未衰，氣質更滿。
演技也早已脫去了青澀，愈發沉穩、自然。
加上兩人一英一美，風情有別，性情共軛，火花十足。
劇本，演員，都很完美。
而導演羅傑 · 米歇爾正如他的格言，收斂自己的鋒芒，穩穩地釋放出故事與人物的魅力。
他的平衡感極好，節奏把控得既平穩，又輕快。
氣氛營造得既平實，又浪漫。
情感刻畫得既流暢，又雋永。
當然，在幾處時空轉場之處，也能匠心十足地實現一個個極具想象力的鏡頭。
最令人印象深刻的，要數男主人公一鏡走過諾丁山的春夏秋冬。
白駒過隙，四季輪回，惆悵之情不言自表。
當然，本片的原聲音樂也恰如其分。
像是一首黯然憂傷的《Ain’t No Sunshine》；
或是一首柔情似水的《when you say nothing at all》；
亦或是一首深情款款的《She》。
在這些因素的共同作用下，《諾丁山》成功營造出了一種獨特的浪漫情懷。
其實，如果單單看這個故事梗概，並不是那麼特別。
它講述的是一個好萊塢大明星與英國窮小子之間的浪漫愛情。
這麼一句話，聽起來宛如狗血奇談。
兩人的相遇更是離奇。
第一次是在書店。
女演員安娜就這麼走進了威廉的書店。
借用那句俗套的老話：
世界上有那麼多街道，街道上有那麼多小店，她卻偏偏走進了我這一間。
巧合，總是愛情來臨的第一步。
試問哪一段刻骨銘心的愛情，不像一場幻夢呢？
一眼心動，再看已沉湎。
只消兩眼，威廉已經神魂顛倒。
如果說一次碰巧，是幸運。
那麼兩次碰巧，就是命運。
威廉再次遇見安娜，是在諾丁山的大街上。
他手捧著咖啡，有些走神，一個轉角，撞上了夢中人安娜。
在柯蒂斯的劇本裡，尷尬幾乎是所有浪漫的來源。
若不是因為這尷尬，威廉不會有機會邀請大明星去家裡做客。
若不是因為這尷尬，安娜也不會發現木訥、笨拙的威廉，有著如此紳士、可愛的一面。
身份、地位天差地別的兩人，就這麼燃起了愛情的火花。
沒錯，這樣的豔遇，很容易讓人感到虛幻。
但只要拍得自然、利落，就不會。
影片到此，剛過 15 分鐘。
沒有油膩、做作，沒有刻意、誇張。
從演員表演，到鏡頭表現，都很簡潔自然。
正如片中那句反複出現的臺詞：
「很不真實，但很美好。」
這種跨越階層的愛情戲碼，可以算是一種經典套路。
比如，講述叛逆的富家女與灑脫的窮小子相伴走天涯的《一夜風流》。
《一夜風流》
或是，講述小報記者偶遇高貴公主的《羅馬假日》。
這些經典代表作，其實都是講述了一個近乎天方夜譚的童話。
但正因為劇本的細膩、有趣，演員的誠懇、自然，以及導演的克制、平衡。
才讓這種在現實中基本不可能出現的愛情故事，變得如此美妙動人，令人心馳神往。
《諾丁山》是如何做到的呢？
首先，除了離奇的愛情情節，其他一切都很寫實。
片中除了男女主角的顏值和性格，美好得嚴重偏離常值。
其他配角，都非常的接近普通人的糢樣。
比如威廉古怪的室友，會在氣氛曖昧的時刻突然闖進來。
威廉的妹妹，總是略帶神經質地大驚小怪。
威廉的夫妻朋友，遭遇過意外，無法生育，但依然樂觀平靜地生活著。
這些或平常，或古怪的朋友們，平常每一句正經的話。
但到了關鍵時刻，全都非常靠譜。
沒有他們的存在，威廉或許最後就錯過了追求愛情的機會。
沒有他們的存在，電影也會變得毫無真實的質感。
其次，英式幽默是必不可少的調味劑。
比如，為了再次見到安娜，威廉假扮成記者，採訪他根本不認識的演員。
採訪一個童星，更是調侃了大明星小李子。
童星說自己印象最深的是與「萊昂納多」合作。
書獃子威廉第一反應竟然是達 · 芬奇。
聽到「迪卡普裡奧」這個姓氏，更誤以為是個意大利導演。
而安娜參加威廉妹妹的生日聚會，也鬧出了很多笑話。
有朋友沒認出這個明星。
還侃侃而談演員收入不高，一問對方片酬——
1500 萬美元。
安娜在威廉家住了一晚，結果引來大批記者圍堵家門。
威廉的室友反倒不感到害怕，順勢擺起了造型。
這些片段的喜劇效果，大多都是由於主角階層差異帶來的。
故事將這份愛情的離奇，化作了無數可愛的笑料。
讓不真實感得到更好的消解。
最後，編劇對於主角愛情關系中阻礙的創造也相當成功。
大家都愛看大團圓。
但重要環節的不是最終的團圓，而是中間的坎坷，以及如何度過。
但給愛情設定的障礙，往往很難拿捏。
有時候太過刻意和牽強，會讓觀眾懷疑智商。
有時候阻礙不夠，也無法引起觀眾的情感認同。
而《諾丁山》裡兩個人的愛情剛剛建立起來，就遇到了現實的阻礙。
首先是威廉沒有意識到，安娜還有一個原配，他就這麼突然出現。
威廉見狀只能尷尬地裝作酒店服務生，灰頭土臉地離開。
接著，當安娜爆出不良照片，來找威廉。兩人又遇到了媒體八卦的圍堵。
名人身份的困擾，過往關系的牽扯，這些都是主角愛情路上的絆腳石。
但真正關鍵的阻礙，是安娜自己內心對於這段關系的矛盾情緒。
安娜對和書店老板威廉的愛情關系感到尷尬，因此她不願向外界承認，寧可否認。
但她也了解自己的感情，所以被問起時也多半是逃避。
因此被媒體發現後，安娜的反應特別強烈。
也因此，威廉鼓起勇氣去片場找安娜的時候，聽到了安娜對自己的否定，再一次傷心地離開。
好在影片最後，威廉得以知道了安娜的真心。
在朋友的幫助下，趕往新聞發布會現場，借用採訪表達了對安娜的感情。
這一段，也正致敬了《羅馬假日》的結局。
迎來愛情大團圓。
當然，《諾丁山》的聰明之處其實也是它的缺憾所在。
影片的情節還是過於理想化，對階層的矛盾做了極大的淡化處理。
可是，對於這樣一部無比浪漫的愛情喜劇，又何必追求其過多的現實表達？
情緒轉折真誠可信，能夠實實在在地感動觀眾。
《諾丁山》緊緊地抓住了現代人更為焦慮、敏感的情緒狀態。
用一種極度理想化的愛情故事，對抗浮躁紛擾的現實社會。
這，已經足夠完美。
總有人說：
「如果你忘記了愛情的糢樣，就去看一遍《諾丁山》吧。」
對於愛情，人們需要的，是「一點信心」。
能夠再次相信愛情的信心。
而《諾丁山》捕捉到了現代觀眾的這種需要，也給到了那「一點信心」。
時間過了二十多年，像這樣能夠給予人們信心的愛情片越來越少。
或許大家真的已經不再相信愛情。
無論如何，當我們重溫《諾丁山》，我們都能觸到愛情最浪漫的本質。
「我也只是一個女孩，站在一個男孩面前，要求他愛她。」
