內娛女星「低幼至死」,她成絕色

張柏芝

流行回潮,港風變火。

一頭蓬松的長發,濃豔的口紅,配色飽和度高,最好還有一點點虛焦和過曝。

然後你就可以宣布自己得到一張港風大片了。

 

到底甚麼是港風? 

好像沒人能確切定義,只是我們的審美,受過了上個世紀一眾女港星神顏的洗禮,連那種毛玻璃一樣的畫質都刻進了DNA裡。

但如果要說港風不是甚麼,答案就簡單多了。

雖然她們美得百媚千嬌。

白歸白,瘦歸瘦,但從不標榜——

幼。

為甚麼?

今天Sir不為懷舊。

而是想從一張張舊底片中,洗出今天掉落的顏色。

01   搶跑著長大的女孩們

有沒有這樣一種感覺:

在你的印象中,上個世紀的女港星不會跟隨著時間變化,一直停留在花樣的年華。

其實吧,哪怕在她們年輕的時候,你也沒摸準過她們的年紀。

參加香港小姐選美的蔡少芬

一身紫綠色緊身裙,大氣穩重,又搖曳生姿。

主持人問”建議鄧光榮先生接下來從事甚麼生意”,她自信地回答,”大哥電話,因為鄧光榮是大哥,賣大哥電話是最適合的”。

你猜這時的蔡少芬多少歲? 

芳齡十七,也就是今天高中生這麼大。

再看王祖賢永遠的經典形象聶小倩。

時而清冷。

時而魅惑。 

明眸流轉、悽怨哀愁,演絕了蒲松齡筆下女鬼的幽怨鬼魅。 

你猜這時候她多大?

快滿20歲,相當於今天戲劇學院在讀。

《胭脂扣》裡,那個眼皮重到抬不起來,愁眉間凝結著半個世紀煙雲的女鬼如花。

梅豔芳演這個角色的時候多大? 

剛剛24歲

放到今天,妥妥的95花啊,正處在甜寵劇、古偶劇的當打之年。

但梅豔芳已經把自己的年齡演成了虛數,讓每一個眼神,都折射了一世的滄桑。

當然,你可以說梅姑這氣質是渾然天成的。

19歲第一次登臺參加”新秀歌星大賽”奪得冠軍,評委問她唱了多少年的歌,她回答:14年。

——從4歲起,就要登臺賣唱養家了。

然而自信大氣,幾乎可以說是香港女星最大的共性。

△ 圖說:1991年紀錄片《香港女星圖鑒》 

不排除,她們中有人20出頭,心裡面也青澀得很,在鏡頭前面硬要做出成熟的表情管理。

但這不也正是區隔兩個年代的表現——

現在的女明星,甭管多少歲了,總放不低一個少女感。

而當年香港的真少女們,卻好像偷穿媽媽的高跟鞋一樣,急著向世界證明:我長大了。

今天一說港風,感覺裡面自帶了一種風味——

“熟”。

但”熟”的風味,哪裡是一種。

《賭神2》裡的邱淑貞。

邱淑貞的五官本來是屬於幼的。

但一個叼牌的動作,嫻熟霸氣。

發絲順到耳後,嘴唇輕輕地微張、咬住撲克,配上風衣上那一抹鮮豔的紅。

一連串下來,成功將性感擺脫出”肉欲”的標簽,只存在於意猶未盡的被藏住的無限遐想裡。

《東邪西毒》裡的張曼玉。 

撫眉撥發的擺動,處處散發著女人正值尚好年華的嫵媚。

可是眼神裡卻是疲憊的,氤氳著水汽,好像在訴說無盡心事。

到了《阿飛正傳》的劉嘉玲。 

誇張閃爍的耳飾,婀娜的搖擺身姿。

走下樓後,斜咬嘴唇的瞬間,真是潑辣又市井。

再一次讓Sir揭曉他們的年齡—— 

邱淑貞,26歲。

張曼玉,28歲。

劉嘉玲,26歲。

數字都不大,但感覺她們好懂,故事好多。

就在網友屢屢呼喚國產影視劇多拍一些30+女人的故事時。

Sir想更進一步問的是——

我們的銀幕缺乏的只是30+女人嗎?

難道不也包括20歲女人,本屬於她們的千姿百態?

美的標準是無趣的。

美的幹涸也就顯而易見。

也難怪施南生曾經忍不住感慨:

大概四十幾歲那一代很厲害的南韓導演,都讓我們公司老板跟我說,當年他們就是看了香港電影,於是有錢的去念電影,沒錢的就去電影公司打工,慢慢做上來,就是要做電影。

《倩女幽魂》裡的王祖賢就是他們的女神,東方不敗的時候,林青霞去南韓,你簡直不可以相信,她是Superstar,機場全部都是人。現在倒過來了,我們的年輕人追南韓明星。

02   清純嗎?我裝的

Sir也不能說今天的女星都冒不出頭。

倪妮出道時扮演的玉墨算得上一個有故事、有韻味的好角色。

舉手擺臀,恍惚間有種王家衞式風情魅惑的錯覺。

一個抬眼,足以勾人魂魄。

但那已經是10年前的作品,玉墨之後呢? 

放在當年不過是基操,今天卻變成了異類。

我們的年輕女星最擅長的。

就是把嫩,當成一種淺薄的標簽恨不得貼在腦門上。

永遠在撒嬌賣萌。

笑也要捂著臉、閉起眼睛,才夠純真浪漫。

哪怕已經不年輕了的,也企圖混入其中。 

要麼瞪眼、癟嘴,走傻白甜的外放糢式。

要麼嘟嘴、動作大幅度地戲劇化,努力扮演懵懂無知感。 

香港女演員的戲,就像一次次歲月的”快進”。 

她們不約而同提早趕往人生閱历的下一場,如同一場早熟的历練,努力地應付身邊複雜的世界。

而現在。

遇到力有不逮的演技,粉絲的話術就是”等待演員成長”;可是在”成長”中,又鋪滿”元氣滿滿””好有少女感”的吹捧。

當年的”小花旦”們,早已經不小了。

可她們中,多少人的角色真正長大了起來?

哦,唐嫣《燕雲臺》是開始”權謀”起來了。

但這個大女主,除了口上會拽大詞,沒見她幹出過甚麼心智成熟的事。

Anglababy也開始”複雜”起來了。 

方式是,在一個複雜燒腦的推理劇裡,演一個只負責美美美就夠了的”死者”。

從一開始便吃透了”嫩”的流量。 

於是選擇在最糢式化的表演裡,一躺不起,再也不願挪窩。

“白幼瘦”、網紅化審美,成為硬通貨, 可以不分場合重複使用。

當年張曼玉接下《阮玲玉》時,導演關錦鵬要她把眉毛剔掉,再加以造型。

她不肯,擔心眉毛長不回來。

但查閱完三十年代一眾影星的電影劇照後,張曼玉便真的自己在酒店剃光眉毛,捂著額頭去找關錦鵬。

這才有了電影裡年代感十足的半月形細眉。

但看《繡春刀2》時,為甚麼總覺得楊幂格格不入? 

不說演技,就看這現代風的妝容,和熟悉的一字眉——

是不是也”太楊幂”了點? 

從第一印象開始,你就進入不了她的角色,只覺得她來拍了一套古裝寫真。

正因為無法抵達真實的美、多樣性的美,才會反複用狹小的審美來作為粉飾。 

前者需要可遇不可求的天資,需要由內而外的氣質。

而後者只需要濾鏡、磨皮、減齡妝……經營出一個”嫩”字。

03  港風內核,根本不是”港”

一說起香港女性,你會腦中會浮現出甚麼形象?

典型的代表,大概是TVB給我們塑造得那樣——

職業、幹練、自強。

但這又遠遠不能概括香港女星全部的美。 

而且很多讓你忘不掉的傾城絕色,都離香港遠得很。

張曼玉的《阮玲玉》是老上海。

到了《青蛇》,她又腰身婀娜,來到杭州西湖,梳的是借鑒自昆曲的發飾。

從80年代末開始,香港導演紛紛進入內地取景拍片。 

他們最鐘情大西北,荒涼、廣闊、滄桑,再也不是香港跑不開馬的小片場了。

於是一批特別有”風塵感”的美人應運而生——

慕容嫣、金鑲玉、紫霞仙子、春十三娘……

畫風不拘一格。 

可JK制服。

又可rock star。 

可以西洋。 

又可以古典東方。 

△ 圖說:服裝參考敦煌壁畫的《新蜀山劍俠》,哪怕渣畫質也秒殺今天一眾古裝劇 

看到了沒有。

與其說港風是一種風格,倒不如說是一種開闊的視野,一種闖遍世界的心氣。

自信,開放,多元。

立足的是香港,但手中牽著的風箏,早就飛出九霄外,美得多無拘無束。

如此這般,你的眼光還會只盯著幼不幼看嗎?

真的美。

所以敢撕碎美。

科幻cult之作《妖獸都市》,李嘉欣這一幕,讓多少人在童年經历了天堂和地獄的兩極。

《大內密探零零發》,李若彤兩撇細胡,叼著煙,手指頭一搓。 

更別說電影中有”醜女情節”的周星馳,從《百變星君》到《食神》《回魂夜》《少林足球》,啤酒瓶厚的眼鏡、齙牙、光頭,各種花樣惡搞。 

今天,你還看到多少女演員,敢於這樣持靚行兇,”毀形象”? 

Sir曾經寫過國產妖精為甚麼越拍越沒妖氣。

一個原因是,扮演妖精的女演員,才不敢真的和妖沾邊。

頂多是卡通化的賣賣萌,演成兒童劇。

巧了,還是”幼”。 

一個今天走不出的怪圈。

幼,就是原罪嗎?

Sir絕沒有這個意思。

港片中同樣有”裝幼”橋段,而且都裝成了經典。

但無一例外的是——

幼,不是賺人眼球的畫皮。

而是電影所需要的表達。

如果不是《青蛇》。

任誰也不會想到,王祖賢能夠當張曼玉的姐姐。

怎麼看也不像啊。

但徐克做到了。 

那一年,張曼玉29,王祖賢26。

徐克是怎麼讓張曼玉幼過王祖賢的呢?

妝容細節上,青蛇白蛇的眉梢上翹,宛如蛇的尾巴。

但青蛇的弧度更大,顯得她特別俏皮好動。

然後是對戲時,張曼玉頻頻望向王祖賢,眼神要麼懵懂,要麼崇拜。 

是”姐控”沒跑了。

有時候一個不經意的動作,兩人的性格、身份就見了分曉。 

聽到了動靜,青蛇好奇又發怯懦,躲到白蛇身後時。

對比之下,白蛇已有千年修行。

一顰一笑皆是穩重,護住妹妹,直勾勾地盯著許仙,大氣又嫵媚。

時至今日,市面上都很難再見一部電影,其角色的美豔度能超過《青蛇》。 

美人常有。

但是沒有人再能精妙地拿捏美,而不是擺弄、臭美。

張曼玉演出青蛇的幼。

非因為以幼為美,而是準備著劇情的大開大合,飽嘗人情世事後的醒悟。

“等知道眼淚了,你就痛苦了”。

《喜劇之王》裡出道的張柏芝,剛剛18歲。 

青春無敵,本錢雄厚。

按說想迷倒誰就迷倒誰。

但周星馳給她的角色設定偏偏是——”幼無能”。

抽煙,劃拳,飆髒話,大濃妝,就是沒有辦法展現清純的一面。

沒辦法,只好找尹天仇學演技。 

表面上看,這是大大咧咧的她,去假扮冰清玉潔的另一個人。 

但是一個鏡頭出賣了她——

窗臺上看海,上身穿著尹天仇的襯衫,玉腿橫陳,腳上塗著五顏六色的指甲油。

作風豪放。 

但你看臉上呢,不還是清純得無懈可擊嗎?

她學不會表現清純,不是因為她已經太成熟,太世故。 

恰恰相反。

這種”無能”,是她潛意識裡的一種自我保護機制。

因為她在夜總會的工作,本質上來說,還是賣。

她可以賣笑,可以賣色相。

但她唯獨不能出賣的是——真我。

在這種不得已和不情願之間的反複掙紮,何嘗是柳飄飄一個人的處境,不也是每個長大了的人能夠體會的心酸嗎?

說了這麼多。

香港女演員的光彩,不是偶然。

於劇本而言,是深刻,是大膽,是多樣;於角色而言,是厚重,是顛覆,是成熟;於演員而言,是自覺,是沉澱,是敬業。

再看今天集體糢仿的港風。

難道不是也是另一種,自知乏味後的,假裝有趣的買櫝還珠。

學了一個港風的樣子。

卻根本沒明白過來,港風之所以美,美在哪——

是自由自在,熱烈奔放的心性。

是你對大千世界懷著無窮的想象。

是有足夠的底氣接納不確定性,接納時間彫琢。

好在我們經历過,我們還記得。

不再多說。

敬歲月,敬美。

來源:毒舌電影

 

💰 打賞