《小媽媽》是法國導演瑟琳·席安瑪的新作，將孩子敏感細膩的情感世界搬上大銀幕，很像自己的早期作品《假小子》，不過相較於大熱的《燃燒女子的肖像》，該片雖然也著眼於「女性與女性」的親密情感，探討的卻是母女關系，極簡敘事但直擊人心。
本文有劇透。
1
奈莉留下姥姥的手杖，並與養老院的老人們逐一道別，姥姥剛剛去世，死於遺傳性骨骼疾病並發癥，此刻，奈莉的媽媽馬裡翁神情凝重，在她和女兒差不多大的時候，曾進行一次痛苦的手術，以避免和母親一樣的遺傳病。
奈莉被父母帶回姥姥家，母親曾在這裡長大。空空蕩蕩的房子令回憶如潮水般湧來，奈莉看著媽媽整理自己小時候的物件，比如：童書和筆記本，她還告訴女兒自己在旁邊的樹林搭建過祕密小屋。
一日清晨，奈莉發現媽媽離開了，只留下爸爸陪她。對於奈莉，這間房子陌生而神祕，很多東西都要重新探索。
奈莉和媽媽一樣是獨生女，早就習慣了孤獨，但母親缺席還是令她恐懼，她年齡太小，成年人不會告知孩子太糟糕的事，但孩子能感受到那個氛圍，只能親自面對。
爸爸忙著清理櫥櫃，對女兒很溫柔，放任她獨自探索小樹林。從室內到室外，這種轉變是微妙的，奈莉仿佛踏入一個半魔法半現實的世界，沙沙作嚮的樹葉和隆隆的雷鳴帶給觀眾一種超現實的感覺。
在這，奈莉遇到一個年齡和外貌與她一樣的女孩，更巧的是，女孩的名字和奈莉媽媽一樣，而且剛好在搭建曾被母親提及的小樹屋。她們撿了很多樹枝，一條條搭起來，樹枝需要兩人合力用繩子捆在一起。
一場突如其來的大雨讓兩個女孩跑回室內，她們擦幹頭髮，更換衣物，就像一對從小生活在一起的雙胞胎。馬裡翁告訴奈莉自己的祕密，她三天後就要動手術了，這樣就不會像自己媽媽那樣每日受病痛折磨。
影片的森林場景拍攝於巴黎郊外，奈莉很在乎這個小樹屋，她插在樹枝上的楓葉就像燃燒的火燄。
隨著奈莉和馬裡翁友誼發展，觀眾幾乎可以確定馬裡翁就是奈莉母親的童年化身，這些情節要麼來自奈莉母親的敘述，要麼來自奈莉的想象。
2
相識後，她們互相邀請對方做客，但我們很難分清兩個空間的具體差別，以至於有種馬裡翁「離開了卻又沒有真正離開」的錯覺。
不過當奈莉來到了馬裡翁家，我們確實看到她媽媽童年的痕跡，奈莉遇到了已經去世的姥姥，不過此時的姥姥和媽媽年齡一般大，非常友善，話很少，需要拄著拐杖走路。
兩個女孩能做甚麼呢，她們玩棋盤游戲，在森林裡閑逛，學大人說話，裝扮成成人，想要解決嚴肅的成年人問題，似乎只要解決大人的顧慮，就會成為沒有顧慮的孩子。
奈莉告訴馬裡翁，她說自己是她女兒，來自她身後的小路，這句話唐突卻富有詩意，馬裡翁並沒反駁，她接受了朋友的祕密。對於這個年齡段的女孩，這樣的對話有點複雜，但透過她們澄澈的眼神，便無法輕視這樣的表達。
奈莉只在這停留兩三天，比去做手術的馬裡翁還早一天離開。馬裡翁邀請奈莉來家中過夜，奈莉父親建議「下次吧」，奈莉對此非常警覺，她似乎知道生命短暫，時間也有限。
在一起的最後一晚，兩個女孩談論馬裡翁的未來，她對手術是恐懼的，但奈莉分擔了她的悲傷和恐懼，她認為母親有一天會永遠離開她，不過至少她們此刻互相陪伴。
奈莉敏銳察覺到馬裡翁的茫然和不知所措，這意味著，媽媽在女兒眼中就是這般令人擔憂。
當大人陷入困境，孩子常會覺得是自己做得不夠好，於是出現了這樣溫馨的一幕，馬裡翁告訴奈莉，她的悲傷並不是奈莉造成的。
關於母親和女兒的故事有很多，但這部作品，母親和女兒說著同樣的語言，玩著同樣的游戲，成為兩個孩子，面對成人世界。奈莉的「時空旅行」使她有機會與姥姥和媽媽團聚，她把思念和擔憂深埋心中，不想自己愛的人離開。
3
影片直接輸出了一個觀點，導演似乎認定「你無法真正了解一個人，直到知曉了他們最害怕的是甚麼」。
奈莉的父母總給奈莉講故事，但那些殘酷的真相並未出現，孩子必須親自去發現莫大的悲傷，並獨自療愈。
《小媽媽》的布景非常簡單，奈莉大部分時間都在房子裡度過。這個房子成為過去和現在、現實和想象的交匯點，奈莉正是通過這方空間獲得不屬於自己的記憶。
事實上，這個房子經過精心設計，雖然色彩和光影非常柔和，看起來沒有任何匠氣，其實連自然光也是人造的。
正常情況下，必須依靠時間旅行或其他「穿越」手段，才能把同齡但不同時代的人聚集，但《小媽媽》僅用簡單的切換和精致的劇本就展現了變化，這是一次創新。
影片最大的創意是導演給了小孩一個發現的機會，表面看起來，這個故事不是被編劇講述的，反倒像奈莉自己發現的。事實上，故事真實與否並不重要，短暫的友誼哪怕只是不定時發生，或是只存在於奈莉腦海，都已很有意義，因為這是奈莉想理解母親並付諸行動的唯一途徑。
《燃燒女子的肖像》成功，是因為關於藝術、欲望和權力的深刻探討，不過這部《小媽媽》選擇了更簡潔的敘事，完成了一個72分鐘的「鬼故事」，看似寡淡，其實豐滿。
也許奈莉媽媽也像奈莉這樣孤獨，也許奈莉一直希望媽媽是自己最好的朋友，可以直接與她交流。哪怕親密無間的母女也總有無法逾越的隔閡，但幸好，《小媽媽》打破了這點，讓觀眾看到母女的愛可以被描畫得多麼清晰。
來源：巴塞電影