在「996」、「007」的互聯網時代，現代人想要從工作中徹底抽身，是個非常奢侈的願望。
可當人們真的能夠把工作和生活完全分開，就真的萬事大吉了嗎？
豆瓣8.7高分的新劇《人生切割術》（原名《離職》），便腦洞大開地來了一次令人細思極恐的思想實驗。
本文有劇透。
1
空曠的會議室裡，一個趴在桌上的女人突然醒過來，她環顧四周想要知道自己身在何處，卻甚麼都想不起來。
正當女人努力要打開會議室大門離開時，房間裡突然嚮起一個男人的聲音——請配合我完成調查問卷。
滿心想著如何打開大門的女人，哪有心思陪這個陌生的聲音過家家，可求助無門的她最終只得投降。
男人一共問了五個問題：
你是誰？你出生在美國哪個州？請說出美國任何一個州的名字？伊根先生最喜歡的早餐是甚麼？你母親的眼睛是甚麼顏色？
除了第三個問題，女人竟然都無法回答。
就在女人心生困惑的時候，一個西裝革履的男人打開會議室大門走了進來，並告訴她回答獲得了滿分。
西裝男子是新主管馬克，他告訴女人她的名字叫赫莉，她到此的目的是頂替一位剛剛離職的員工。
然而，驚慌的赫莉只想逃出會議室，她甚至襲擊了馬克。
和善的馬克帶著赫莉來到了樓梯間，可這棟大樓卻像迷宮一樣怎麼也走不出去，終於冷靜下來的赫莉被帶著看了一段錄制於兩個小時前的視頻。
原來，如此抗拒這個地方的赫莉是自己申請入職的，而且她同意通過記憶分離手術將自己的人格一分為二，一個人格工作，一個人格生活。
實現這一「魔法」的關鍵，是在人腦中植入一個感應地理位置的芯片，它會讓人在特定地方擁有特定的記憶。
對於經歷過記憶分離手術的人，他們被分成了分屬於生活和職場的兩個版本，且兩個自己並不共享記憶，走進辦公室會忘掉所有生活，而離開辦公室會忘掉全部工作。
這意味著，屬於生活的自己能夠保證私生活不會被任何人幹擾，絕對區分出「上班」與「下班」。
可屬於職場的自己卻連自己是誰都需要他人告知，並且在ta的認知裡根本意識不到曾經離開過職場，只消一眨眼便又出現在辦公室裡了。
最可怕的是，盡管職場的自己已經被工作折磨得體無完膚，決定第二天回到公司的卻仍是生活版的自己。
無論如何都無法適應自身處境的赫莉，因為辭職請求被生活版自己拒絕而崩潰，甚至在電梯裡掛起了上吊繩……
2
為了更加生動地展現「記憶分離手術」所帶來的雙重人生，《人生切割術》採用兩個視角展開故事。
第一個視角是和善的男主角馬克。
隨著馬克面無表情地走進辦公樓、放置好一切私人物品，觀眾跟隨他來到了公司內部。
當他即將面對同事時，悲傷的表情立刻變成了喜悅，哪怕這裡對個人生活的隔絕程度堪稱變態，馬克還是甘之如飴地和同事們相互打趣著開始了新一天的工作。
因為主管突然離職，馬克被提拔並要負責面試新人，這位新人就是故事的第二視角——赫莉。
與馬克流暢自覺的上班歷程不同，赫莉從入職這天起就帶著強烈的反抗態度。
為了能夠離開這家公司，她可謂是拿出了「一哭二鬧三上吊」的全部本事，換來是看似簡單實則可怕的懲罰——在「休息室」朗讀公司早就寫好的檢討書，直到心律平穩。
於是，馬克和赫莉成了新舊兩種視角，前者以「就輕駕熟」的機械感，展現了老員工的順從，而赫莉則用一身反骨控訴著「人生切割術」的荒唐。
在公司內部的劇情設計之外，劇集還為男主角馬克延展了公司之外的劇情線——生活版的馬克究竟在經歷些甚麼？
原來，馬克是一位失去了愛妻的中年男子，他之所以同意進行記憶分離手術，是因為這樣一天能夠有八小時忘記痛失所愛的絕望。
可離開了工作的馬克，仍然沒有找到被治愈的方式，只能向家人假裝新工作確實緩解了悲傷。
與無法了解工作版處境的生活版赫莉一樣，生活版馬克也無法知道那棟大樓裡在發生些甚麼。
直到有一天，馬克在辦公室外遇到了一位自稱是自己同事的男人，對方卻似乎在以性命為代價逃避著甚麼。
馬克才開始慢慢發覺，在一切高端的科技包裝之下，這份工作隱隱透著一股詭異，而辦公室裡的每個人，都藏著不為人知的祕密。
3
《人生切割術》的奇妙之處，就在於它用「記憶分離手術」把人們的生活與工作分開的想法具象化，並由此以《黑鏡》式的視聽語言，開始對整個軟科幻設定進行頭腦風暴。
為了將職場與生活兩個空間有效分離，劇集讓職場環境極簡和去風格化，毫無裝飾的辦公室看不出現代感、沒有盡頭的純白走廊令人絕望，就連工作的電腦也是沒有顏色的老式機器。
而生活空間卻和現實世界一樣充滿燈紅酒綠與人情冷暖，二者對比，一靜一動，一冷一熱，甚至透著點驚悚。
在空間對比之上，其實是將職場從生活的粉飾中抽離出來的恐慌。
因為，能夠同時經歷生活與工作的普通人至少還有自我療愈的時間，可經歷過記憶分離手術的工作人格，卻只剩下無盡頭的被剝削的感覺。
記憶分離手術為公司提供了一張又一張白紙，最終被打造成按照公司意願彫刻出來的「打工人」與「打工魂」。
至於赫莉入職後經歷的合照、自我介紹以及種種舊人帶新人的程式化操作，不過是馴化新員工的程序罷了。
執導這部黑色科幻劇集的導演，是多產又多才多藝的喜劇人本·斯蒂勒，早年演過《拜見岳父大人》三部曲，最近的則是《博物館奇妙夜》。
在這部劇中，斯蒂勒用諷刺的鏡頭與一本正經的表達，呈現的則是喜劇形態包裹著的悲劇內核。
時間來到赫莉在電梯裡掛上吊繩的那一刻，《人生切割術》也展現出全片最大的悲劇——面對資本借工作來分發的美好想象，享樂人格始終淩駕於勞動人格之上。只要二者不妥協，你永遠都是困住自己的那個「罪魁禍首」。
而這，恰恰是剝削者操控一切的關鍵密鑰。
來源：巴塞電影