「從分手的那一天開始，我每天買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭， 因為鳳梨是阿May最愛吃的東西，而5月1號是我的生日。我告訴我自己，當我買滿30罐的時候，她如果還不回來，這段感情就會過期。 」
鳳梨罐頭不再是一個純粹的水果罐頭，大概就是從金城武深情款款地念出這段經典台詞開始的。
直到現在，許多文藝青年去到香港必做的一件事，就是在便利店買上一罐鳳梨罐頭，在社交平台配上幾句電影台詞，最後按上一鍵發布，這場儀式才算完成。
還記得《重慶森林》里，何志武逆光坐在便利店門口，在夜色中半隱半現，只留下一個輪廓模糊的落寞剪影，鏡頭下的他有顯而易見的脆弱，看著這座城市，他開始思考一個問題——秋刀魚會過期，肉醬會過期，連保鮮紙也會過期，世界上還有什麼是不會過期的？
在1994年5月1日的早上，他25歲生日的這一天，還沒吃完這30罐鳳梨罐頭，他就已經明白了一件事，在阿May心裡，他和這罐即將到期的鳳梨罐頭沒有任何差別。
王家衛用一罐鳳梨罐頭表現年輕男女的情感，在他的電影里，氛圍總是曖昧又疏離的，情感是隱秘流動的，他鏡頭裡的食物往往不只是食物，而是愛情的另一種表現方式。
比如愛情的保質期自此有了具象的表達，正像罐頭底部那行由冰冷機器生產出來的數字。
而愛情的無常，在片中也有兩處對話。
一是那位金髮女殺手對何志武說：「人是會變的，也許今天喜歡吃菠蘿，明天就喜歡吃別的。」
以及梁朝偉飾演的編號663的警察在失戀后，對快餐店老闆說：「宵夜都那麼多選擇，何況是男朋友。」
是啊，人類對食物的偏好都是不定的，何況是愛情。
導演與他鏡頭下的食物
前幾天和朋友吃飯，聊到不同導演對同一個事物的表現方式有什麼不同。
一個罐頭，在王家衛的鏡頭下，也能極盡文藝與浪漫，曖昧的光線、隱晦的台詞、年輕的男女、眼波的流轉，一切都是氛圍與情景的烘托。
而當它出現在劉偉強的電影里，極有可能是在一個鬧哄哄的夜市，頭髮染得五顏六色的古惑仔半蹲在路邊，一邊吃一邊抬頭望向走過來的警察，流里流氣地說：「不是吧，阿sir，罐頭都不給吃啊？」
如果說王家衛電影里想要表達的是「食物與愛」，那在劉偉強電影里，食物讓人感受到更多的是「暴力與匪氣」。
黑社會老大韓琛在警局優哉游哉地吃盒飯、喝咖啡，和警察有說有笑，眼神里都是挑釁；
戴大銀鏈子的古惑仔烏鴉哥扔支煙到嘴裡叼著，繼而單手掀桌，動作行雲流水；
《旺角卡門》里張學友演的烏蠅哥怒砸鮑魚到別人頭上，並配上一句親切的問候：「吃鮑魚？吃屎啦你！」（劉偉強擔任《旺角卡門》的攝影師）
往往上一秒還是love&peace的餐桌，下一秒就會上演暴力血腥的大場面。
《新古惑仔之少年激斗篇》里，陳浩南等人在大排檔里吃飯，幾瓶啤酒，幾道家常菜，大夥聊得正在興頭上。
鏡頭只在食物上一掠而過，食物不是此刻的主角，但勾勒了暴力發生的場景。
直到靚坤的加入讓氣氛變得微妙，幾句傷害性不大、侮辱性極強的話一挑撥，底下的小弟就已經按捺不住，拿起酒杯就開始砸人互毆。
餐桌上，萬物皆是武器，人的腦袋不過是酒的開瓶器，一個酒瓶子就能砸得腦袋開花，鼻青臉腫。
在劉偉強的電影里，餐桌與謀殺案的鏡頭切換也很常見，比如梁朝偉和金城武主演的《傷城》，熱鬧的大排檔內，一群警察正在玩著酒桌上的小遊戲，此時一樁謀殺案正在發生，而兇手就在他們之中，但沒有一個人發覺。
當然，最經典的還是《無間道2》的名場面，劉偉強將這段沒有打鬥場面的火鍋店群戲拍得異常精彩。
當倪永孝的電話打過來，空氣里還瀰漫著火鍋的香味，氣氛卻暗流涌動起來，餐桌上幾位黑社會大佬的表情驟然冷卻，當他們意識到打好的算盤再也無法敲響，心理防線正逐步被對方擊潰瓦解，這頓火鍋已變得索然無味。
這一段火鍋情節的刻畫放在開頭，立刻將倪永孝冷靜陰狠的人物形象立起來了。自此，談起衣冠楚楚斯文敗類的角色，沒有人會忘記倪永孝的名字，也沒人會忘記這部精彩的警匪片出自劉偉強之手。
王家衛用食物來表達「愛」，劉偉強用食物來勾勒暴力場景的發生，而周星馳的鏡頭對準的則是食物本身。
將基圍蝦橫向片開，把米置於蝦肉夾層蒸熟，取出後用極品鮑魚榨汁和極品官燕翻炒，這道精雕細琢、奢侈至極的炒飯名為「皇帝炒飯」，一個冷知識是，周星馳在《食神》電影中請來的演員也正是這道皇帝炒飯的發明者——戴龍。
據稱，這一碗皇帝炒飯價值5000元，賭王何鴻燊生前對此飯甚是鍾愛。
還有造型頗具禪意的金縷佛衣，全素菜烹飪，與其說是菜，其實更像藝術品，廚師花費整整一天將豆腐雕成佛像，你能看到連佛像衣服上的褶皺都栩栩如生。
以及內有乾坤的乾坤燒鵝，表面上是平平無奇的廣式燒鵝，但用刀剖開，就會發現禾花雀置於燒鵝腹中，不僅肉質鮮嫩，而且還融合了燒鵝的香味。
雖然片中史蒂芬周以廚師長相太丑為由而黑幕了這道菜，但我相信，看到這張圖片沒有人能忍住吞咽口水的動作。
還有那一碗好吃到評委驚呼救命的黯然銷魂飯，烹飪過程極盡浮誇，喜劇效果拉滿，號稱連肉的筋絡都被內功打通。
25年前，《食神》一上映就轟動全港，拿下當年的票房亞軍，直至現在，這仍是他所有電影里最「下飯」的一部。
劉德華在前幾年的採訪中就曾說，在周星馳所有電影里，他最喜歡的就是《食神》：「我覺得這部片子對社會的諷刺意味很真實，他好的時候你就去捧他，他不好的時候你就去踩他，這是每個人都會面對的世界，但最後又會回到勿忘初衷，就算去弄個叉燒飯也可以。」
回歸到人的本心與食物的本真，一碗叉燒飯，也能成為黯然銷魂飯。
食物是打開密碼的鑰匙
王家衛說，我們的身體對食物其實是有記憶的。有些時候你碰到一些東西，你嘗了之後很難說是什麼味道，但這個味道會留在身體里。
我想起電影《喜歡你》里，有句話是這麼說的：「每個人身上都有密碼，食物是打開密碼的鑰匙。」
就像何志武忘不了鳳梨罐頭的味道，他本以為愛情是沒有保質期的。
《花樣年華》里，周慕雲和蘇麗珍的見面，也都約在吃飯的地方，因為王家衛認為「食物的概念就是一男一女，你可以去喝個茶，或者見個面也沒事。但要是有一天，你說，我願意跟你吃一頓飯，那就是一個很大的進步。如果你願意跟這個人花兩個小時去吃一頓飯，起碼對他是有很大的好感才會去做這個事」。
Vice播客王家衛專訪
到了《旺角卡門》，阿娥為阿傑煮家常小菜，喂他吃橙，《食神》里史蒂芬周和「火雞」因為一碗雜碎面結緣。
食物與人的牽絆，是更深層次的，不只是征服我們的味蕾，還關乎人類的愛，也關乎人類之欲，食物與人的故事，永遠都在發生。
來源：萬有癮力holic