文: 萬小刀
一
1965年,27歲的邵氏女星石燕,在出道7年後息影,赴美留學時意外撞上真命天子,很快與他共築愛巢,連生三子。
馮德倫作為她的第三子,出生於1974年的香港,天生一副好皮囊,笑渦一露,萬物清新,剛值情竇初開之齡,身邊的女同學已似流水般,轉得飛快。
1991年,17歲的馮德倫在看盡校園繁華後,赴美留學另尋天地。
4年間,他除了集齊各種膚色的女伴之外,還爆發出母親遺留在他身上的潛在能量,對唱歌和表演無師自通。
1995年,21歲的馮德倫從美國密西根大學畢業,打道回港勇闖演藝圈,在許鞍華執導的《女人四十》和成龍主演的《霹靂火》裡客串演出。
他的俊臉在影壇小露後,沒有被女人盯上,倒是惹來一個男人的註目。
這一年,26歲的雷頌德從英國留學回港,選中外形俊朗、頗有音樂天分的馮德倫,與其組成了一支新搖滾音樂組合——DRY樂隊。
兩人初涉樂壇,就在「勁歌金曲」頒獎禮上斬獲了「最受歡迎新人」銅獎。
也是在1995年,《大話西游》上映,25歲的新人莫文蔚嶄露頭角,還在片中與33歲的周星馳因戲生情,擦出愛火。
等到周星馳與朱茵正式分手,莫文蔚上位成新歡(詳見萬小刀公眾號往期精選:《周星馳抓過的「美人魚」》)。
那時的莫文蔚以為自己最懂周星馳,卻料不準感情世界的色情男女,最是飄忽不定,一如大多數人患得患失的愛情。
而馮德倫與雷頌德的「基友組合」,也在兩人的各自發展中漸行漸遠。但此時的馮德倫,最為煩惱的卻是另一件事。
二
在失去了對電影的新鮮感後,馮德倫覺得演一個花瓶式的「偶像」,真的很煩。
1997年,張國榮和梁朝偉主演的《春光乍洩》上映,打破了馮德倫認知中的「偶像」標準,他開始急於通過一個男人,來證明自己的演技。
這個男人還未出現時,馮德倫的認知又被「豔星」出道的舒淇打破。
20歲的舒淇第一次穿上衣服,初出道就一鳴驚人,憑爾冬升等導演的電影《色情男女》,斬獲了金像獎「最佳女配」和「最佳新演員獎」。
一起出演的莫文蔚,雖在牀戲環節被張國榮的胡根刮哭,最終卻無緣任何獎項,但她的一雙美腿,勾起了不少男人的幻想。其中,包括23歲的馮德倫。
通過張國榮介紹,馮德倫初見大自己4歲的莫文蔚時,就意亂神迷到邁不開腿。
兩人除了音樂的共同興趣外,都一樣偏愛「新奇、另類、有意思的電影」,話題越聊越深,感情也越陷越深。
可星爺的牆角不好撬呀,只得乖乖等待時機。
在等待時機的過程中,馮德倫與小他2歲的梁詠琪,合作了浪漫愛情劇《初戀無限touch》。備受馮德倫青睞的梁詠琪,卻與同片的陳曉東組成了「金童玉女」。
1998年,馮德倫的女性友人團不斷擴大,而他的「好基友」雷頌德,卻最終離他而去。成立不到三年的DRY樂隊,宣布解散。
樂隊雖解散,馮德倫的感情和演藝事業,卻在這一年出現了轉機。
與周星馳交往3年的莫文蔚,因為某些原因,回歸單身。從美國來港旅行的吳彥祖,意外撞入糢特圈,拍了一則服裝廣告後,被導演楊凡一眼相中。
然後,在進攻莫文蔚前,馮德倫就先「追」起了吳彥祖。
三
1998年,楊凡執導的同性題材電影《美少年之戀》開拍,兩位「搞基」的男主角,一個是他費時1個月磨來的吳彥祖,一個則是爽快接下劇本的馮德倫。
都是24歲的吳彥祖和馮德倫,初見時很不友好。兩位美男子互看不順眼,大概是很不爽這世間還有比自己美的同性存在吧。
倒是片中22歲的女主角、蓄力轉型的舒淇,對兩位「基友」表現得超常友好。在她的化解下,馮德倫與吳彥祖的「基情」,從戲裡射到了戲外。
那時的舒淇,正值顏值巔峰,一顰一笑,風情萬種,馮德倫在熾熱荷爾蒙的加持下,不管不顧舒淇的「豔星」背景,很快與她產生了緋聞。
花式操作玩過癮後,馮德倫卻幾經斟酌,還是決定與舒淇的好友、出身書香世家的莫文蔚共築愛巢。
與舒淇,則回歸了朋友關系。
那時的兩人,完全不知這「朋友」一做就是20年,中間幾多風雨,多次摩擦,還會有緣走到眾望所歸的終點。
舒淇與馮德倫擦肩而過後,又與「天王」郭富城在拍MV時傳出緋聞,後與黎明主演《玻璃之城》時因戲生情,很快發展到同居狀態(詳見萬小刀公眾號往期精選:《黎明的四大緋聞軍團》)。
馮德倫在攻下莫文蔚的愛情堡壘後,曾有那麼一段時間,隔絕身邊的花花草草,一心一意與莫文蔚在愛巢裡解鎖「唐詩」。
他還利用閑餘時間,將偶像劉德華的所有表演,整成一個超大錄像帶作為「獻禮」。
而他的同性「基友團」,則在四處掃射中,再添一員大將。
四
1999年,25歲的馮德倫與19歲的謝霆鋒,合作了《特警新人類》《半支煙》等幾部影片後,收獲了情誼和人氣。
兩人走紅的原因,都是因為帥,以及愛在大銀幕上耍酷。
只不過,兩人星途迥異,謝霆鋒以壞小子的叛逆姿態成為話題寵兒,馮德倫則不溫不火演著到手的角色,毫無炒作波瀾。
2000年,續作《特警新人類2》中新加了20歲的陳冠希,他第一次演戲就提名「金像獎最佳新演員」,與馮德倫、吳彥祖、謝霆鋒,成為少女眼中的「四大男神」。
而「男神」的頭銜,卻並未讓馮德倫感到榮光。
2001年,27歲的馮德倫化身勞糢,拍了《幽靈情書》《異靈靈異》《我的野蠻同學》《拳神》等多部影片,高產像那啥,卻都曇花一現,未激起甚麼水花。
現實比理想骨感多了,馮德倫出道6年,在演藝道路上,一直無緣業界獎項。
在日複一日的片場連軸轉中,馮德倫感到困惑,他想要擺脫「牽線木偶」的命運,決定去好萊塢尋找靈魂。
奈何他千裡迢迢來到了好萊塢,才發現這裡的世界更殘酷,像他這樣的新人,能得到一個跑龍套的角色,都是奇跡!
馮德倫備受打擊,可人生路,不回頭,如果沒有奇跡,那就自己創造奇跡。
2004年,30歲的馮德倫決心自己拍片,他在成龍的支持下,導演影片《大佬愛美麗》。把「基友」吳彥祖、「女友」莫文蔚都攛掇入局。
結果,卻真的搞出了事情。
五
2004年4月,電影《大佬愛美麗》上映,獲業界肯定,30歲首次當導演的馮德倫,憑此片入圍「華語電影傳媒大獎最佳新導演獎」。
這是他影視出道以來的第一個提名,就像在黑暗中乍現的一縷光明,給了他無窮的激勵。此後的馮德倫以「新貴導演」的身份,繼續揮舞著魔法棒。
其後兩年上映的《精武家庭》和《千變魔手》,都由馮德倫自編自導自演,友情客串的演員卡司則有:成龍、黃秋生、王菲、謝霆鋒、吳彥祖、Twins……
以及他的前、後任女友舒淇、莫文蔚……真可謂把資源利用到了極致,票房也是非常的喜人。
2006年,莫文蔚發布新專輯《如果沒有你》,馮德倫一手包辦MV,憑歌曲《天下大同》,斬獲「臺灣金曲獎最佳音樂錄像帶導演獎」。
同年,馮德倫自導自編自演的電視劇《老馮日記》,以香港娛樂圈明星的自黑自嘲日記為噱頭,黑料無下限,黃料污到極限,卻口碑高開,成為豆瓣的高分之作。
有了票房和榮譽加持,溫飽之後就開始思淫欲,馮德倫的緋聞簿上,很快又添一員女神。
這位女神,正是與「上海首富」周正毅結束「婚外戀」的楊恭如,兩人被媒體拍到在上海深夜密會。
馮德倫還在與楊恭如合作的情侶戲中,增加了接吻橋段,惹來不少飛短流長。
有了「角色」作掩飾,馮德倫逢場作戲的能力,愈發揮灑自如。
在拍攝《精武家庭》時,就曾傳出他和飾演女友的阿SA打得火熱,同劇組不少人,見證了兩人「深入交流」的過程。
後來,馮德倫的採花手腕越發放肆,在某次活動中,公然以挑逗言語調戲名糢。
又在某次時裝派對上尋歡,與一位酷似林嘉欣的長發美女,交頭接耳,言談甚歡。隨後兩人出門左轉直奔愛巢,卻被記者尾隨壞了好事。
飛來豔福一茬一茬,馮德倫表現得非常雀躍,性趣也愈發廣袤,採花指從港圈伸到內地,勾上了剛出道的06屆超女厲娜。
後又與臺灣「G奶天後」蔡依林拍攝MV《特務J》時,在倫敦浴室裸身演繹激情吻戲,令莫文蔚醋勁大發。
正是熱鬧得不可開交之時,另一位內地「乳神」,也正在排隊趕來的途中。
六
2007年聖誕夜,33歲的馮德倫化身「美女殺手」大殺四方,在某夜場與3名外籍靚女攬成一團,放蕩肆意,並辯稱自己單身,有權交友。
這明晃晃的綠帽,就這樣一頂一頂地扣在了莫文蔚的頭上,還突然成了「被分手」的犧牲品。
就在莫文蔚以為忍一時風平浪靜時,馮德倫卻進一步變本加厲。可能他認為,一時採花一時爽,天天採花天天爽……
還是在2007年,周星馳投資的新片《跳出去》殺青,結果導演馮德倫與女主角張雨綺,卻遲遲不肯散夥,兩人以交流為名,暗通款曲,夜夜笙歌。
有了這層基礎,當兩人合作徐克執導的《女人不壞》時,馮德倫便施展自己縱橫情場多年的「老司機」手段,帶著張雨綺夜游上海、歡唱KTV……
愛情火花「一擦即著」,「新人」張雨綺禁不住綻放花蕾,在街頭與馮德倫依依不舍,胸貼胸,抱了又抱。
面對張雨綺的玲瓏身材、鮮嫩美豔,馮德倫血脈賁張,對這位小自己13歲的「內地乳神」關愛有加,完全忘卻了大自己4歲的莫文蔚。
畢竟,兩位「星女郎」相差17歲,其鮮美程度,不可同日而語。
此時,已經貴為「天後」的莫文蔚,終於不再甘心被綠。
38歲的她不懼大齡難嫁,不畏9年戀情一場空,以「聚少離多」為由,在演唱會上宣布回歸單身,拱手把馮德倫讓給了21歲的張雨綺。
可張雨綺並未上位(詳見萬小刀公眾號往期精選:《「純欲女神」的桃色往事》)。
就在世人紛紛猜測分手原因是因為張雨綺插足時,馮德倫卻現身自曝,說自己愛上了離異的「單親媽媽」,吃瓜群眾頓時一臉驚愕。
另一邊,女神徐若瑄通過舒淇介紹,表現出對馮德倫的超高興趣,在探班《女人不壞》時,公然與馮德倫打情罵俏。
張雨綺人狠話不多,甩甩手就中斷了與馮德倫的「多角戀」,開啓了下一段戀情。
而同時期的舒淇,已通過多部影片將衣服穿回來了,且越穿越絢麗。
她的性感迷人,引無數男人競折腰,枕邊人從黎明到張震,又換到了王力宏(詳見萬小刀公眾號往期精選:《舒淇情史,和,黑道瓜葛》)。
經歷多段感情波折後,舒淇變身與馮德倫旗鼓相當的「老司機」。而那時候的馮德倫,對兼具清純與魅惑的徐若瑄更感興趣。
七
2008年,就在陳冠希幾個G的豔照流落人間時,馮德倫與徐若瑄的「地下戀」也半遮半掩,屢屢被記者拍到逛街、送機、慶生等甜蜜畫面。
實錘這麼多,當事人卻一概「不承認、不承認、不承認」。
半年後,事情出現轉機。
2009年,在一次電影首映會上,35歲的馮德倫主動曝光了與34歲的徐若瑄的戀情。
終於被「正名」的徐若瑄,激動得眼泛淚光,以為從此可以光明正大地戀愛了,卻沒料到自信過了頭,戀情見光不到一年就玩完,分手新聞甚囂塵上。
當空窗期的馮德倫,重逢空窗期的舒淇時,連他們自己都還沒有做好準備,愛火就已迸發四射了,兩人在馮德倫的寓所約會、做飯,肢體親密、默契十足,恍如情侶……
消息曝光後,有圈內人爆料說外形俊朗的馮德倫,極具魅力,又會哄女生開心,異性緣相當好,人稱「現代版韋小寶」,所以聽到他和誰拍拖都不會吃驚。
2010年,36歲的吳彥祖與相戀8年的女友結了婚,次年,40歲的莫文蔚嫁給了德國初戀男友,而「浪子」謝霆鋒已是兩個孩子的爹了。
眼見身邊好友都修得圓滿,馮德倫與舒淇的戀愛腳步愈發緊湊,緋聞層出不窮,從香港密會到東京蜜游,幾乎每隔一段時間就會出現類似的新聞。
2012年,趙文卓和甄子丹掀起網路罵戰,舒淇力挺甄子丹「敬業樂業,凡事認認真真,是好大哥、好男人」。
結果被網民攻擊,她昔日作為「硬碟女神」的資源,鋪天蓋地席卷而來,一時瓜皮滿天飛舞。
舒淇被罵到崩潰,傷心之餘刪光所有微博,引發轟動。
圈中好友站隊力挺舒淇,馮德倫更是化身「護舒寶」,深夜安慰佳人,結果暴露行蹤,被媒體曝光。
同年,38歲的馮德倫與「好基友」吳彥祖一起,當上華誼參投的「突圍電影公司」老板,之後執導開山作《太極1從零開始》。
有了華誼的資本和資源加持,影片宣傳勁猛,票房破億。馮德倫得意至極,在微博曬出與舒淇的合照,疑似默認戀情。
然而不久後,舒淇卻是獨自慶祝,更是發文感慨:「承諾就像放屁,當時驚天動地,過後蒼白無力。現在的我,你愛理不理,記住了,以後的我,你高攀不起!」
就在眾人以為分手消息塵埃落定時,卻在2013年吃了一個大瓜。
八
2013年,馮德倫與舒淇分分合合又複燃甜蜜,傳出「同居試婚」的消息。港媒爆料稱,兩人於大年初一,在舒淇家中共度19小時春宵。
但雙方一再否認,並無實錘進展,「馮舒戀」成了世界上最難猜的戀情。
同年,37歲的張震結婚,新娘不是舒淇。作為「中國好前任」,舒淇竟大方參加了婚禮,還收到了新娘送的捧花,觸情落淚。
之後,她與馮德倫的戀情就似躲貓貓,始終無法見到廬山真面目。
就在吃瓜群眾以為沒甚麼戲的時候,兩人一反常態,告別了纏繞多年虛虛假假的緋聞,來了個實錘。
2014年,39歲的徐若瑄嫁人了,40歲的馮德倫在成為金馬獎決審評委後,也公開了與38歲的舒淇的戀情。
官宣兩年後,兩人的婚紗照刷屏網路,猝不及防地喂了吃瓜群眾們一嘴「狗糧」。
素有「風流浪子」「港圈韋小寶」外號的馮德倫,終於在42歲之時,棋逢對手,被「緋聞女王」舒淇收入囊中。
從此之後,他一口流利的甜言蜜語,也只能說給一個人聽了。
婚後,馮德倫想起了少年情懷,決意帶著舒淇打造新片《俠盜聯盟》,向周潤發、張國榮、鐘楚紅主演的《縱橫四海》致敬。
結果,臨開拍前,男主馮紹峰因為胸椎骨折,無法進組。事件一出,計劃全亂,馮德倫一夜白頭。
這時,他年少時向偶像「獻禮」的舉動,起了大作用。黑暗時刻,劉德華出手相助,短短幾天就迅速調整檔期,片酬上也未做過多要求。
所以說,事事有因果,人的付出,不是不報,只是時候未到。
拍完該片後,舒淇暫停演藝活動,投身到偉大的「造人事業」中去了。
縱觀馮德倫與舒淇的組合,一個是能接受妻子過往的丈夫,一個是能明白丈夫灑脫的妻子……
兩人都是閱車無數的老司機,知道甚麼時候該踩油門,甚麼時候該踩剎車,甚麼時候該掛空擋……
正是因為有了這些高度的共識,才能同上一輛車,並一起,開到幸福的彼岸。