1
李麗華沒出生時很苦。
母親懷胎九月，還要纏腰唱戲。
導致李麗華落地不足四斤，狀若乖貓，家人鄰里故叫她「小咪」。
毋需多久。
1939年，一個馬戲團在報紙上刊登一則失物招領——
拾得上等鑽戒一枚。
與此同時，李麗華也在報紙上發布一條公告——
「《三笑》的女主角李麗華，看馬戲表演遺失罕見鑽戒，急欲尋回！」
「上等鑽戒」「女主角」等關鍵字，是如此吸人眼球。
一得，一失，全城熱議。
繼而，李麗華刊文公開鳴謝。
馬戲團則發布聲明：將酬金捐給兒童教養院。
隔天，教養院再出面感謝。
來去之間，「李麗華小姐是誰？」，成為群眾關心的熱門話題。
轉天，《三笑》上映，人們紛紛踏進電影院尋找答案。
李麗華大紅，江湖人稱「小咪姐」。
時年芳齡一十六。
她哈哈一笑：「當時我哪來的大鑽戒啊？」
不過是公司讓她走紅的手段。
漂亮！
比今天明星買熱搜搞緋聞，高明有趣得多。
彼時，「藝華影業」籌拍《三笑》，物色到天生璞玉李麗華。
競爭對手「國華」也在拍《三笑》，女主是上海灘頭牌，「金嗓子」周璇。
乍一看，單論陣容就矮上一截。
為了打敗對方，「藝華」不僅炒作，還讓李麗華玩命拍戲。
趕在周璇版《三笑》前一個星期上映。
最後電影反響很好，「藝華」還順勢出了續集。
16歲出道就硬撼當時的一姐周璇，不落下風。
「小咪姐」此後稱霸影壇，已成定局。
2
初登銀幕即名震天下，並非一時之幸。
李麗華出身梨園世家，父母皆名伶。
打小師從多位京劇名宿，下過多年苦功。
唱、念、坐、打，樣樣精通。
小咪樣貌不算出眾。
臉長，額短，一雙柳眉。
所幸眼神勾人，明眸善睞，渾身散發著迷離的嫵媚。
第一次見面，張愛玲說：煙視媚行，絕對的彈睛落目。
御姐的長相，蘿莉的身材。
女王、少女，轉換自如。
柯俊雄也說：藝能全佳，百變佳人。
當年，導演程步高邀牛犇出演李麗華的弟弟。
李麗華艷絕影壇，在牛犇心中，只有「完美」可以形容。
牛犇受寵若驚，自認貌丑，驚呼萬萬不可：
「我演她弟弟，怎麼行？」
李麗華並不以貌取人，反而與他一見如故，成就了一番「姐弟」美談。
1948年，李麗華奔赴香港。
在港二十餘年，她叱吒影壇，闖下赫赫威名。
由少女到家母，從農婦到妓女。
戲路之廣，無人不服。
李麗華1962年出演《楊貴妃》，1963年出演《武則天》。
連續兩年提名戛納影后。
同時票房也爆紅，直接將邵氏送上「古裝片霸主」的寶座。
從此，華語影壇流傳著一個「大女主法則」：
演不好貴妃與武后，別想成為「一姐」。
該法則迄今猶有餘緒。
本世紀初，某女星以丫鬟角色出道。
在演藝圈中蹉跎甚久，始終名頭有限。
直至自己出資製片，硬上貴妃與武后二角，才堪堪擺脫毯星形象，被人視為一線大女主。
讀者想必已知，這位就是V587的「范爺」。
不過，此「爺」與「小咪姐」的演技，大概也就差了幾個「金馬影后」的距離。
並且上位過程中，她還被皇冠砸傷了腳。
言歸正傳。
這兩部史詩巨作俱出同一導演之手，他就是李翰祥。
李翰祥，李麗華的黃金搭檔。
「邵氏四大導演」之一，香港風月片、宮廷片的翹楚，不知捧紅了多少明星。
但李麗華不是他捧紅的。
剛好相反，他能進邵氏得感謝這位「小咪姐」。
當年李麗華拍《雪裡紅》，憑藉強大話語權，堅持任新人李翰祥為導演。
沒有「小咪姐」，就沒有李翰祥後來的威風。
李翰祥執導的《垂簾聽政》，讓梁家輝一夜成名。
女主原定李麗華，檔期不和才換成劉曉慶。
在李導心中，「小咪姐」永遠是精神繆斯。
他公開談論道：「女明星中論風采、演技，無人能及她。」
片酬也能反映江湖地位。
演員邵音音說，當年買個房子三千塊，李麗華一部電影片酬要八萬。
這個價錢能買下半條彌敦道。
當年，很多導演揮舞高價支票，排隊讓「小咪姐」出山。
甚至她的個人片酬，能佔到預算成本的三分之二。
以至於常常電影拍完，片酬卻無法立即兌現。
催債，不得不成為成為她的個人副業。
當然啦。
小咪姐的「天價」，與今日娛樂泡沫中的詭異「天價」不一樣。
那是絕對的實力象徵。
以前沒點本事誰敢開這價。
李麗華的素養之高，已成圈內典範。
從不遲到早退。
一大早便進場，穿好服裝，靜坐片場等待開機。
李翰祥在書里回憶道：「片場里起碼超過四十度，她仍然披掛整齊，全副裝備地安然穩坐。」
何謂德藝雙馨？
李麗華是也。
所以無論她多「囂張」，都能得到大家的尊重。
她是中國第一位拿到好萊塢女一角色的華語女星。
在這之前有黃柳霜，卻不是女一號。
當年，她與首屆奧斯卡最佳導演弗蘭克·鮑沙合作《飛虎嬌娃》。
因為拒絕與男主拍吻戲，憤然返港。
有人替她惋惜錯過成名好萊塢的機會。
她卻十分不屑，「能用演技說明的，我覺得不需要這樣。我們中國人，不需要多巴結地拍外國片。」
3
此言一出，我拍案叫絕。
我想，沒人抵擋得住這樣豪爽的性格。
到處催債，不意味著摳門。
有一次在片場，燈泡匠從天橋上摔下來。
李麗華立馬拿出一千塊，叫製片把他送去醫院。
千叮萬囑：務必安心靜養，醫藥費我一人承擔！
合作過的「丑」牛犇，李麗華認作乾弟弟。
當年，香港流行牛仔服。
李麗華覺得弟弟會喜歡，帶他去定製。
寶石鑲邊，帽靴精緻。
牛犇受不住這份華貴。
偷偷取消了訂單，拿了錢去嗨皮——看電影、吃大餐，還剩了不少。
李麗華打電話問起，牛犇能怎麼辦啊，只好以「挺好，很合身」糊弄過去。
吳祖光托她照顧留美的女兒吳霜。
李麗華視如己出，認作乾女兒，既關愛體貼，又不忘管教。
她叮囑吳霜：
1、別碰毒品。
2、帶好零錢，遇到搶劫，全盤交出或可救命。
結果這兩條都被吳霜遇到了。
她就讀的學校，吸毒很普遍；她也遇到過搶劫。
乾媽的事先教導，救了她的命。
有一回，李麗華在樓下看到家教廣告，氣喘吁吁趕回來告訴吳霜。
說有個賺錢的機會，讓吳霜試試。
時刻想著幫助孩子自立，是這個熱情能幹的女人會幹的事。
從爸爸那裡，吳霜聽過乾媽的許多趣聞。
男生們在浴室里洗澡時，她會突然拉開浴室門。
然後掉頭就跑，咯咯直樂。
京片子、上海話、純正的廣東話和英文，隨口就來，輕鬆切換。
有一回，她還得意洋洋當眾炫耀自己會法語，並且當場演示。
眾人不疑有他，嘆為語言天才。
直到有一天，真遇到一個法國人，都推她去交流，她才大笑著向大家交了底。
原來，此前酷似法語的表演，都是她自己編來整蠱做怪的。
1952年《詩禮傳家》片場。
李麗華的角色被活生生釘入棺材，最末一句台詞是：「我還沒死呢」。
轉場就拍送葬，眾人皆入戲痛哭。
李麗華無需躺入棺材，卻不肯休息，在一旁扮盡鬼臉，以示「自己還活著」。
演員們一邊抹淚，一邊憋笑，哭笑不得，氣氛全無。
導演大發雷霆：「cut，把小咪再用繩子捆起來，裝進棺材里去！」
她才灰溜溜跑回化妝間。
李麗華調皮搗蛋，唯恐天下不亂。
每個人都很喜歡她。
多年前魯豫採訪與李麗華同時代的王丹鳳，兒歌《小燕子》的原唱。
聊起多年不見的老友，王丹鳳很激動：
「我跟她很熟，她膽子大，很活潑」。
4
2018年5月2日，王丹鳳去世。
人民網用《「小燕子」飛走了，一代女神王丹鳳逝世》作標題，宣告第三代女神全部仙逝。
而她心心念念的老友李麗華，在頭年春天先走一步。
2015年的金馬獎，是李麗華最後一次亮相。
她坐著輪椅被推上舞台。
臉上依舊保持著自信的微笑。
她被授予金馬獎終身成就獎。
曾在《秦香蓮》中扮演她兒子的成龍，下跪頒獎。
成龍對著鏡頭說：「你是我們心中永遠的巨星，你是我們心中，永遠的女神。」
這裡有個小插曲。
一開始「香港電影教父」吳思遠是想讓金像獎給小咪姐頒終身成就獎。
畢竟她叱吒影壇四十年，大半的風光都與香港有關。
只是有位大佬一直持反對意見，「不能因臨時動議，打亂全體程序。」
無奈之下，他才建議金馬獎完成這個儀式。
金馬評委一拍即合，全票通過。
對此，同為上海赴港發展的作家沈西城，捶胸頓足：
「唉！自家風光，拱手讓人，你說冤不冤？」
然後寫下《香港放棄了李麗華》。
直到第二年爾冬陞出任協會主席，才給她補頒。
由於身體原因，李麗華不能出境。
爾冬陞的兩位哥哥秦沛、姜大衛，便親自將獎盃送到她女兒手中。
無論是同時代的王丹鳳、上官雲珠，還是早一點的蝴蝶、周璇，都難逃悲慘宿命。
而她橫跨幾個時代，經歷各種動蕩，依然能躲避時代的裹挾。
個人經歷傳奇，還留下130多部作品，妥妥的天王巨星。
這得益於她八面玲瓏的性格，和精明的處世哲學。
曾效勞對立派別，討好不同立場。
難免被唾罵趨炎附勢。
對此李麗華一笑而過。
懷姿色，處亂世，自有其生存之道。
身處太平盛世的我們，沒有資格去指責。
況且，她確實是牆頭草，實則也將權勢玩弄於股掌中。
你們不是喜歡玩弄戲子嗎？
我也玩你們！
連熱衷揶揄女星的臭嘴李敖，都忍不住豎起大拇指：
以一介女子，顛倒眾生於黑白間，亦云烈矣！
節目上她演唱成名曲《天上人間》。
張菲和費玉清一旁作和。
歌一響，諸君眩。
唱唱跳跳，插科打諢，風采不減當年。
後來費玉清逢人都說，姜真是老的辣。