導語：
最近，我們發文討論了華語影史最牛的反派和黑幫大佬：
今天，灰狼來談談華語影史上最牛的殺手。
之後還有最牛皇帝、最牛臥底、最牛警察等等，都只是信馬由韁地梳理盤點一番，並非嚴謹評選，僅供大家一樂。
作者：灰狼
從《人潮洶湧》到《這個殺手不太冷靜》，殺手題材電影連續兩年落戶賀歲檔，可以說是類型的福音——這一既往因血腥暴力、美化惡人、誤導青年而被長期規避的體裁，正在獲得新的市場包裝和通行方式。
《這個殺手不太冷靜》
然而，這兩部影片中的殺手都太溫順了，算不上正牌殺手，在華語銀幕的殺手叢林中必然排不上號位。究其原因，無怪乎殺手是個草菅人命的事業，需要癲狂過火的演繹來匹配，這或許就是殺手類型為何在香港影壇一枝獨秀，卻在內地和臺灣萎靡不振的原因。
《人潮洶湧》
追溯殺手的銀幕譜系，遍尋堪稱殺手之王的歷史圖騰，大致要從1960年的邵氏開始，這絕非巧合——殺手作為一種詩意的職業形象，喚起讀者和觀眾的憧憬和認可，很大程度上拜武俠小說所賜。在金庸、古龍、梁羽生等人的盛世，美化殺手的文本熱度，堪比1990年代美化古惑仔的漫畫影視。
《三少爺的劍》
當代的武俠小說又不免從歷史的文本中取材，承接從司馬遷《刺客列傳》到唐朝傳奇、宋朝話本和明清武林小說的文本，讓殺手的形象合並了刺客（assassin）。在回望這一脈絡的過程中，我們不難發現殺手的範疇擴大了，它不再僅僅是傳統意義上替人刷房子的killer，也可以是刺客和謀殺犯（murderer）。
雖然這三種人都可以列入廣義的殺手叢林，都以取人性命為本職工作，但我們仍然能在彼此間做一個粗略的區分：刺客往往有政治目的，能改變（或有機會改變歷史進程），殺人於其而言是一種使命；殺手拿錢辦事，殺人於其而言是謀生手段；謀殺犯則往往屬於激進變態人格，殺人於其來說是一種快感。
簡單來說，刺客基於義，殺手基於利，謀殺犯基於性情。因為出發點不一樣，境界和口碑也各自不同。一般來說，影視作品會視刺客為英雄、殺手為怪客，謀殺犯為變態，自然是文化屬性定調的緣故。
邵氏掀武俠風波之時，除了《大醉俠》和《獨臂刀》兩部票房奠基之作外，還有一部改編自司馬遷《聶政列傳》的《大刺客》，影片在《獨臂刀》之後五個月上映，仍是張徹執導、王羽主演。雖未成為爆款，王羽卻複活了聶政的英魂，這不僅是因為家國倫理的層層文戲鋪墊是張徹歷史之最，也是因為王羽的陽剛、戾氣和飽含熱淚的動情力與之相合。
《大刺客》
聶政作為戰國四大刺客的戰力，在王羽身上得到確切的傳遞，有賴其單刀赴會、硬橋硬馬的萬人敵打法。張徹為王羽設計了的一身白衣，奠基了最後六分鐘驚人的盤腸大戰，他一人平推了整座城，屠戮敵首，獻血染遍全身，最終割目就義，死若豐碑。
1973年，張徹的刺殺變成了《刺馬》，薑大偉扮演的張文祥由於看不慣大哥馬新貽（狄龍）「勾二嫂」而選擇大義滅親，這也是一場道德刺殺——張文祥從埋伏的旗桿上跳下，插了大哥一刀。但隨後，這一「刺殺」演變為一對一的決鬥。從實力來看，張文祥並非馬新貽對手，但或許是先插一刀，或者是馬仁慈（或者是自大），又或者是道德占理，刺馬終於成功。
《刺馬》
張徹在1993年的40集電視劇中奉獻了加長的刺馬版本，薑大衞反過來演了一遍馬新貽。值得註意的是，在最後一集中他不是被張文祥刺死的，而是被李婉華扮演的小蘭刺死的。而到2007年的《投名狀》裡，陳可辛將其改成了陰謀論的版本，即龐青雲不是被三弟刺死的，而是被朝廷的黑槍隱祕打死的。
《投名狀》
1997年，TVB制作了35集《大刺客》，涵蓋《魚腸劍》《荊軻》《刺馬》《煙花殺手》《大唐聶隱娘》《豫讓擊衣》《呂四娘》七個單元，但收視平平，可以視為刺客文化的衰亡，或者傳統道德已經無法撫慰當時的人心。刺客文化隨之轉向了內地，在世紀之交的三部刺秦故事中締造了國產大片的格局。
《大刺客》（1997）
這三部分別是《秦頌》《荊軻刺秦王》與《英雄》，視角、立場卻與之前的港片全然對立，就第五代拍攝的這些作品來說，刺客沒有刺殺的能力，更沒有刺殺的信念，他們各自的行為幾乎都近於找死——高漸離的築在秦王偉岸的身軀上碎裂（後者竟巋然不動），荊軻動作笨拙或自知不敵，至於無名的放棄，或者是沒有必勝的把握，或者是認同了歷史不可改寫。這些刺客們在支撐起國產大片天空的同時，也似乎成了大國意識形態的反光鏡。
就這一點來說，第五代的刺客都非牛逼的殺手，而僅是看起來像那麼回事。侯孝賢的《刺客聶隱娘》也是一樣，一旦認同了五族共和的邏輯，這一劍就刺不下去，自己也就廢了。在刺與不刺之間，刺客的技藝已經變得毫不重要，畢竟，這是一個信條大於能力的族群。
《刺客聶隱娘》
這種嬗變在80年代末已然開始發生，或許有時局的原因，其特徵在於刺客精神的崇高化轉向殺手精神的詩意化。殺手自然也有古文化基因，金庸小說幾乎不寫殺手，古龍卻是常客，韓棠、葉翔、孟星魂、中原一點紅、路小佳、蕭淚血、宮九，都莫不是殺手中的殺手、典型中的典型。
古龍的文本以楚原的電影為標配，最成體系的殺手群落是《流星蝴蝶劍》中的快活林，名氣最嚮的是中原一點紅，武功最高的或是宮九，武器最先進的大概是蕭淚血。但遺憾的是，從楚原到後繼者之中，並未塑造出令人印象深刻的殺手形象，從宗華、淩雲（《流星蝴蝶劍》）到梁朝偉、甄子丹（《新流星蝴蝶劍》）都差強人意，《英雄無淚》中的武器及人（傅聲、岳華）也靈韻全失。
《流星蝴蝶劍》（1976）
舉凡近百部古龍影視之中，塑造的最成功的似乎是狄龍扮演的傅紅雪（《天涯明月刀》《明月刀雪夜殲仇》，但他只能勉勉強強算作殺手）以及爾東升扮演的唐玉和蝙蝠公子（《白玉老虎》《蝙蝠傳奇》，前者堅忍無敵，後者陰森邪魅，從氣質到精神面貌都契合於原作角色。）
《天涯明月刀》
《白玉老虎》
古龍的快活林，介於刺客集團與殺手組織之間，可以被視為某種程度的阿薩辛派。電影中不乏此類組織，霍燿良的《紅場飛龍》與J.F.勞頓的《黑色追殺令》都帶有日本忍者化殺手集團的痕跡，將劉洵扮演的淚七龍和尊龍扮演的金城置於首腦位置，片中的鏖戰場面充滿了奇技淫巧和狠辣招數，見證了各自的非凡技藝——但即使如此，這些多行不義必自斃的角色最終死在主角（許冠傑和克裡斯托弗·蘭伯特）手裡。
《黑色追殺令》
這一類型中最牛逼的一位，或者是溫潤安的殺人者唐斬，小說原著寫於作者在臺灣蒙受冤獄之後，以至於其小說中人物的性情有了很大的變化，1993年的電影版還原了這些殘忍的場景——張豐毅扮演的唐斬踏上屍山焚燒屍體，呼吸地獄的空氣，教導王寇成為頂尖的殺手。
唐斬出手狠辣至極端，很大原因在於某種「去人性化」，他就是被教導出來的殺人機器。
《殺人者唐斬》
1993年的另一部《東方三俠》也討論了類似的殺手，即楊紫瓊扮演的心靖和張曼玉扮演的陳七，她們都是被一個太監抓來培養的無人格神兵（當然還包括徐錦江扮演的那位血滴子投手）。從技藝和沖擊感上，她們不如唐斬，或許是因為杜琪峰意不在此，或許是因為玩心太重。
《東方三俠》
即使如此，心靖、陳七、唐斬都屬於一類人，源頭都可以追溯到朝廷鷹犬，尤其是明朝的錦衣衞殺手。在華語電影中奠基這一邪惡形象最成功的，莫過於胡金銓的《俠女》韓英傑扮演的許顯純，以及《龍門客棧》中的一幫東廠爪牙。
由於過於看重中國傳統道德文化，胡金銓對非但對這類角色進行了極惡描寫，也對西方世界的007深惡痛絕。他稱007不過是中國式鷹犬的變種，是拿著合法殺人執照的政府殺手。
《俠女》
刺客、教派與鷹犬之外，是現代資本主義經紀人制度的世俗江湖，這種買賣格外看重的是任務成功率和技藝。1989年，譚家明的《殺手蝴蝶夢》與吳宇森的《喋血雙雄》上映，兩部影片均討論了殺手的宿命問題，區別在於譚家明不考慮殺手的個人魅力，吳宇森則將其視為極致的書寫板，這變相成就了周潤發的小莊。
《喋血雙雄》
從視覺上來看，周潤發身軀過於壯碩並不靈活，但慢鏡的使用加上富於魅力的正裝派頭，給人的感覺是仿佛掌握了「子彈時間」。很明顯，小莊代表著吳宇森暴力美學的技藝巔峰，拔槍、開槍都比他人快好幾拍；但同時，他也是個獻祭的角色，始終離不開教堂、寺廟、白鴿這些象徵性挽歌景象。
《喋血雙雄》中的小莊，是為數不多的國際級「殺手」形象，也促成了十年後闖蕩好萊塢的《替身殺手》。
《替身殺手》
後者可以被視老外為向吳宇森致敬之作（比如都用了曾江），周潤發扮演的李強仍然一如既往，西裝革履，一人一槍slay整個空間。在這兩個角色之間，是發哥進軍好萊塢之前的《和平飯店》，本片無疑塑造了香港銀幕史上最頂尖的殺手，因為主角的名字就是「殺人王」——他不僅是殺人如麻的高手，而且可以建立規則和庇護所，以至於無人敢來招惹。
《和平飯店》
這一形象後來陰差陽錯被接到了古天樂版《圓月彎刀》的結局，意思就是只有江湖第一殺手，才能建這樣的客棧，立這樣的牌坊。
《圓月彎刀》
1990年代是香港銀幕上的殺手巔峰，四大天王都出演過殺手形象，而且都帥氣非凡，郭富城扮演的殺手是《91神彫俠侶》中的銀狐，他武藝高強不說，造型上已經完勝了，銀發、鬥篷、長劍，即使是cos日漫形象，仍然帥得不可方物；
《九一神彫俠侶》
黎明扮演殺手有兩大經典，一是《墮落天使》中的「天使一號」，一是《龍騰四海》裡的小林，他們都是頂尖殺手，走在幽暗的巷道，自帶抒情風的bgm，開槍像放燄火，帥如天使。
《龍騰四海》
張學友演殺手，是《明月照尖東》及其前傳《太子傳說》中的太子，這個角色屬於狠辣的殺手王級別，但身上承載了俄狄浦斯式悲劇，可以從一種爆裂自毀中窺視其精神病的特徵。但他最終良知未泯，扭轉了撞向情人的方向盤，沖向大海，完成了自我的救贖。
《明月照尖東》
位列四位天王之首的劉德華，是其中最典型的「殺手愛好者」，除了去年的《人潮洶湧》外，還有兩大殺手形象，一個是《殺手的童話》中的高守，此人人如其名，騎著摩托車高調竄入，然後用狙擊槍打翻一輛汽車；又能瞞天過海，扮成法官或者舞獅者行刺；
《殺手的童話》
第二個是《全職殺手》中的托爾，此人並非殺手界的絕對C位，卻是江湖並列的雙驕之一，托爾的極度外放和O的極度內斂形成某種映照：不但是兩種技藝之爭，也是兩種文化的沖撞：癲狂過火的港式流行文化與蘊含菊與刀精神日本文化之間的沖撞。
《全職殺手》
《全職殺手》中反町隆史扮演O展示了日本殺手的精益求精，劉德華扮演的托爾則呈現某種癲癇的癥狀。杜琪峰借托爾之口隱射了阿蘭·德龍的《獨行殺手》與安東尼奧·班德拉斯的《殺人三部曲》，自然是想要在這個譜系上續寫一個殺手的至高神話（並為此調侃了奧運射擊冠軍許海峰），托爾與O的決戰選在一個煙花倉庫，從氣氛和格局上來說，是葉孤城西門吹雪決戰紫禁之巔的複寫（劉德華一年之前出演了葉孤城，恐怕也非巧合）。
《獨行殺手》
但或許是因為杜琪峰玩心太重，又或許是剪輯的緣故，整部影片的殺手角色足夠帥氣，氣韻卻不流暢。
四大天王演的殺手，技藝超群，更關鍵的是帥。郭富城帥得富麗堂皇，黎明帥得玉樹臨風，近乎完美無缺。張學友是霸道總裁的帥，但出於角色和形象限制，總歸有點猥褻和土氣；劉德華的帥有種超級混混的帥，以至於有時候總讓人感覺是為了帥而帥，是耍出來的。
任達華代表另一種造型思路，帥如彫像，有種凝滯的美感。如果《浪漫殺手自由人》中的自由人只是一個哈姆雷特式肉體凡胎，那麼《殺手之王》裡的熾天使上天入地，幾乎無所不能，接近於一個超驗性的角色。熾天使既然被業界尊為「殺手之王」，證明它是絕對意義的至高能力者，在《殺手之王》的最後，熾天使解甲歸田，李連傑扮演的小富接過了「殺手之王」的衣缽。
《殺手之王》
從技藝層面來看，武術底子最好的李連傑，呈現了香港影史上最佳的殺手動作場面，在李仁港的《黑俠》中，李連傑扮演的徐夕仍然是熾天使式的頂配。頂級殺手是李連傑在黃飛鴻之後的標配形象，此後一路輸出好萊塢與內地市場，留下《宇宙追緝令》《英雄》《狼犬丹尼》和《游俠》等諸多作品。
《游俠》
在李連傑之後，最能代表頂尖殺手的演員是吳京——你沒看錯，就是那個雖遠必誅的吳京。
這裡說的當然不是《戰狼》，而是當年名噪一時的《殺破狼》以及隨後的《奪帥》與《狼牙》。吳京的牛逼在於他扮演的是讓人觸目驚心的反派，《殺破狼》共計出場3分50秒，一襲白衣、一把反光的匕首，目露兇光，是發狂的野獸。他與甄子丹的整場巷道對戰，是殺戮技藝的高光時刻，也是我心中吳京演藝生涯的最高光時刻。
《殺破狼》
這種吳京式獸性殺手路數的，除了李連傑曾經的《狼犬丹尼》，還有陳冠希的《狗咬狗》以及餘文樂的《軍雞》，或者還可以加上樊少皇的《力王》。
陳冠希扮演的柬埔寨殺手之所以令人印象深刻，不是靠技藝，而是靠野獸性的生存糢式和驚人的生命能量。
《狗咬狗》
餘文樂的成島亮與之相比，稍顯下乘，但舉凡新世紀，也只有鄭寶瑞能拍這樣的片，塑造這樣的角色（《智齒》中的池內博之則是其續寫）。
《軍雞》
力王則是個例外，帶有天生神力的設定，戰力自然是無與倫比，一出手就肢體橫飛。這幾部影片的殺手都有日漫元素和Cult基因，屬於殺手中的小眾清流。
《力王》
在這些男性天王和功夫高手之外，諸多女殺手也構成一道迷人的風景，雖說《殺手的童話》中的袁詠儀和《太子傳說》中的劉嘉玲是男殺手身邊的配套角色，卻也各自展示了自己的殺人技藝，比較印象深刻的是劉嘉玲口含剃刀割喉殺人的場面。
《太子傳說》
《赤裸羔羊》《夕陽天使》《赤裸特工》是另一種思路，它們所主打的就是女殺手或者女殺手的群像，貢獻了邱淑貞、舒淇、吳家麗、李美琪這些「殺手尤物」，註重殺戮中的風情，卻也不免有某種情況的「物化女性」嫌疑。
就女殺手來說，最佳刻畫或許來自銀河映像的《恐怖雞》與《攝氏32度》，兩部中的女殺手皆由吳倩蓮扮演，區別在於前者更像是變態的murderer，後者則是比較典型的帥氣賞金殺手。
《恐怖雞》
吳倩蓮從冰磚、水箱中取出狙擊槍、瞄準目標，在飄動的劉海中扣動扳機，帥氣非凡。而在吳倩蓮之外，其他絕對帥氣且超能力的女殺手或許還能數出兩位，一位是萬綺雯在亞視電視劇《槍神》中扮演的敖明，另一位是林熙蕾/楊紫瓊在《劍雨》中扮演的細雨。
《劍雨》
袁詠儀在《國產淩淩漆》中扮演的同樣是金牌殺手，但她的行動總是被周星馳的古怪行為瓦解，這就是無厘頭的精神。
《國產淩淩漆》
對周星馳來說，他的絕對貢獻是在《功夫》中呈現的殺手譜系的級別，排名第二的盲殺手二人組，琴音可取高手首級；至於排名第一的火雲邪神，武功唯快不破，能用手指夾住子彈，對得起「終極殺人王」的名號。
《功夫》
《功夫》中阿星探尋火雲邪神的一場戲，借鑒了《沉默的羔羊》中的橋段，就華語片範疇來說，確實比較缺失漢尼拔或者野牛比爾這一類的殺人魔。
《功夫》
艾迪在《夜驚魂》中扮演的變態殺手是一例，任達華當年在《羔羊醫生》中塑造的「午夜屠夫」算是一例，兩位殺手的共同特色就是在午夜襲擊和謀殺女性，它們具備野牛比爾那種變態殘忍的心性，卻沒有漢尼拔那樣的智商。
《羔羊醫生》
大致而言，這些所謂的連環殺手（serial killer）通常是B類或三級制作，遠離主流領域，出爆款並不容易，也很難成就經典類型。
由於土壤所限，華語地區的變態殺人魔形象鳳毛麟角，除了任達華當年的個別角色外，最鮮亮的是以蛇殺人的兩位，即桂治洪《蛇殺手》中的甘國亮與李少紅《銀蛇謀殺案》中的賈宏聲。
《蛇殺手》
前者將女子捉來與蛇交媾，而後者將女子捉來用蛇咬死，都證明了兩位殺手或許有性障礙的絕對癥狀。從某種程度上，《銀蛇》或許受到《蛇殺手》啓發，但以第五代身份拍出這種精神分析路向的限制級殺手電影，也是內地歷史上的奇貨。
《銀蛇謀殺案》
臺灣導演柯孟融在十幾年前異軍突起，邀請當紅AV女優小澤瑪利亞出演《絕命派對》，意在打造典型的虐殺電影（slasher film），但最終毀譽參半，很大程度上在於黃志瑋扮演的殺人魔失去了懸念。
《絕命派對》
就此而言，論及癥狀殺人者，近年來最具解構精神的兩位都來自彭浩翔——一位是《買兇拍人》中葛民輝扮演的Bart，另一位是《維多利亞一號》中何超儀扮演的鄧麗嫦。
《買兇拍人》
兩人都頻繁殺人，Bart奉阿蘭·德龍為偶像，意在於金融危機後重振雄風；鄧麗嫦為了海景房精神崩潰，孤註一擲。一個本身就技藝超群行業頂尖，有了懷才不遇的電影制作人搭檔，如虎添翼，成了殺手界網紅；一個心中有火，無師自通，能用手邊先有的材料虐殺整個大廈，揮刀斬斷男性器官，讓原本的射精變成了射血，這一幕，或許就是放網上能讓人高潮的女性主義勝利。
《維多利亞一號》
當然癥狀性殺手/謀殺者還可以包括那些技術流/騙術人士：《意外》中古天樂領銜的殺人團夥、《人潮洶湧》和《殺手歐陽盆栽》中的調包殺手，他們雖然有特色，但在能力排行榜上並不出眾，乃至是末尾。
從寫實路線來看，近十年來最強的殺手當屬王寶強在《一個人的武林》中扮演的先天殘疾卻練得一身絕技的封於修，這個角色綜合了中國武林的挑戰習俗與西方倫理的罪與罰套路，瘋癲的人格配合絕妙的神功，是武癡，也是兼具智商和邏輯的殺人魔頭。
《一個人的武林》
華語電影戰後的六七十年，從王羽出演的《大刺客》到TVB2020年的臺慶劇《殺手》，再到近兩年賀歲檔的接連放送，呈現的殺手形象可謂成百上千，以上羅列的諸位必然無法窮盡所有的款式、類型，但至少可以提供某個拼圖，以管窺殺手銀幕形象的過往塑造及變遷史。
就此而言，「最牛殺手」的說法必然是個噱頭，因為最牛本就是個主觀的判斷，評判指標或許是道德正義、戰力、技藝、性情、顏值、變態程度……不一而足。
就我看來，最牛的殺手是一個不說人話的群落，是《東邪西毒》中兼具窮山惡水和絕望詩意的那片沙漠的眾生。殺手的C位是歐陽鋒，但他不親手殺人，這是殺手的最高境界，而在他的中介之下，來來去去、停停走走的黃藥師、洪七、盲劍客、慕容嫣以及看不清臉的馬賊首領，都是最宿命、最詩意的頂尖殺手。
