不忍心也要說,閉眼罵它準確率 99%

國產魔幻

20 年後,魔戒再現?

我們還沒激動多久。

原定於 4 月 9 日、16 日、23 日重映的《指環王》三部曲,最近沒了消息,購票 APP 也看不見蹤影。

什麼時候能看,只能等。

在等到之前,Sir 想先來聊聊被魔幻風一起吹上天的——

國產魔幻。

跟過風,追過夢,下過血本,但國產魔幻現在的下落怎樣了呢?

01

” 中國版《指環王》”

中國觀眾的魔幻啟蒙,來自千禧年初。

《指環王》《哈利 · 波特》和《加勒比海盜》相繼誕生,大獲成功,魔幻題材成為好萊塢最賺錢的類型之一。

就如《阿凡達》爆火之後,很多電影主打的 IMAX 標籤。

魔幻,不僅僅是一個類型了,更是一個能給人遐想的吸睛(金)點。

一眾國產片開始以 ” 國產魔幻巨製 “” 首部國產魔幻 ” 的噱頭進行宣傳。

△ 《畫皮》:中國首部東方新魔幻巨獻

魔幻為什麼香?

與其說是魔幻的故事本身。

不如說,大家更嚮往這個題材所承載的電影工業最高規格。

魔幻的潛台詞就是——

大製作,大量特效,以及賺大錢。

中國以前是沒有魔幻嗎?

當然不是,《西遊記》《新白娘子傳奇》《倩女幽魂》也可以歸為魔幻,但它們在技術上早已跟不上世界的先進水準。

中國觀眾亟需更逼真、更震撼的想像力。

對《指環王》歎服過後。

隨之而來的期待便是——我們什麼時候才能拍出自己的《指環王》?

市場化初期摸索中的中國電影工業,看好萊塢拍魔幻賺錢,咱們也緊跟步伐。

衝鋒在前的,是 2005 年陳凱歌的《無極》。

率先打出 ” 國產魔幻大片 ” 的概念。

耗資3 億,這是當時華語電影的最大投資。

《無極》集合了華語圈和日韓一眾大牌明星,製作對標好萊塢,滿滿都是國際化的野心。

這陣仗,引得不少媒體稱《無極》為” 中國的《指環王》”

彼時《指環王》第三部《王者無敵》剛剛拿下奧斯卡最佳影片,而《無極》,也是陳凱歌衝著奧斯卡去的。

△ 2004 年的北京電影學院官網新聞後來的事,我們都知道了。

陳凱歌壯志未酬,換來的是 ” 一個饅頭引發的血案 “,從此跌落神壇,陷入招黑的怪圈。

可悲?

呵呵。

更可悲的是,當年都以為是國產魔幻下限的《無極》,卻成為國產魔幻回不去的 ” 神作 “。

你也許一千萬個不服。

但來看看,這些年國產魔幻巨製都拍了些啥——

《封神傳奇》5 億投資,票房 2.83 億;

《鮫珠傳》保守估計 2 億成本,票房 1.14 億;

《阿修羅》(號稱)7.5 億投資,上映 3 天后,以 4000 萬票房撤檔。

有沒有給過我們希望的國產魔幻呢?

大多很快就沒有下文。

陳嘉上的《畫皮》,豆瓣 6.7,但放在國產魔幻裡算是比較出挑的,也貢獻了周迅的演技名場面。

到了《畫壁》,立馬掉到 4.7。

類似的還有。

《捉妖記》破票房記錄,《捉妖記 2》5.0 分。

《西遊降魔篇》票房冠軍,《西遊伏妖篇》5.5 分。

在加上復讀機一樣無限套拍的網大。

《白蛇傳》翻來覆去拍,名字還互相抄來抄去。

《西遊記》,不僅被網大薅到吐,還要順帶碰瓷院線和經典。

國產魔幻早已透支了觀眾的期待,成為避之不及的雷區。

而十多年過去,全球的魔幻熱也已經退潮。

《哈利 · 波特》《指環王》系列完結後,好萊塢沒有再出現過現象級的魔幻電影,接連引爆票房的任務,交到了超級英雄片的手上。

也就是說,風口都已經挪地兒了,國產魔幻在原地還沒飛起來呢。

機會還有。

但也許更渺茫了。

02

迷信的國產魔幻

魔幻題材的核心在哪?

Sir 懷疑,國產電影從來沒搞懂過。

迷信特效。

覺得特效夠多了,魔幻感就來了。

基本上每一部國產魔幻都會宣傳自己有多好的特效團隊,有幾千個特效鏡頭。

但結果是,沒有統一的概念設計,沒有清晰的甲方需求。

把特效一股腦分包給國外特效公司。

換來西方的怪獸和建築,未來科幻和卡通動畫一鍋亂燉。

砸錢越多,越辣眼睛。

《鮫珠傳》夢回刺客信條,《悟空傳》的天機儀蒸汽朋克。

《封神傳奇》是最終幻想 + 黃金聖鬥士 + 黑衣人。

至於《阿修羅》,就更是集合《指環王》《阿凡達》《權力的遊戲》等一眾好萊塢出品的雜交怪物。

國產魔幻,迷信高級。

永遠仙袂飄飄,不食人間煙火,到處是金碧輝煌。

Sir 曾經寫過一篇文章,說國產妖精快要消亡,只剩下一個個 ” 仙女 “。

你能認出她——

她。

她。

分別是蛇精、狐狸精、鯉魚精嗎?

請問哪裡還看得出有半點妖氣?

這其實是對魔幻題材致命的誤解——好像要拍 ” 幻 ” 就得飛離地面,越失真才越奇幻。

其實引人入勝的魔幻,都是極端寫實主義。

《哈利 · 波特》的巫師世界,奇妙嗎?

奇妙。

可你看,哪一樣不是日常。

報紙,樓梯,專賣店。

只不過稍加改動,變成了帶 gif 的報紙、移動的樓梯和魔杖專賣店。

魔幻不是遠在天邊。

是在你最熟悉的地方,想像力的一個小跳步。

為了讓這個魔幻世界更真實,更接地氣。

魔幻電影還經常故意做髒、做舊。

被叫做 ” 赤貧風 “。

《哈利 · 波特》裡帶著包漿,一股霉味的酒館。

《指環王》赤腳泥腿的霍比特人。

《權力的遊戲》裡,骯髒潮濕的泥地,蓬頭垢面的人物,連指甲縫裡都是污垢,全面還原歐洲中世紀的衛生條件。

土吧。

但這層土味,恰恰是約束想像力的韁繩,使想像不至於沒邊離譜。

脫離現實的魔幻,必然要失去靈魂。

不加約束的力量,也就沒有了認真對待的理由。

這是魔幻?

不。

這叫一刀 999 級。

國產魔幻的死穴就在於,並不知道要去幻想什麼,它們想的只是好大喜功和充門面。

審美,並不能通過錢買來。

《鍾馗伏魔》的導演花重金找了一大批履歷耀眼的國外特效團隊,並聲稱:這絕不是他追求視覺特效的盡頭。

結果從西方公司做的概念設計圖開始,一步步弄出了一群不倫不類的玩意兒。

扭曲的見解。

和氪金的特效。

催生出來的,是一個個披著魔幻外衣的怪胎。

03

虛無的國產魔幻

那好的魔幻電影真正打動我們的是什麼?

魔幻大片中的世界是虛擬的、想像的。

但想像力的翱翔終歸需要落點,是要擊中了人類最真實的情感。

在《指環王》最後那場大戰中,士兵們看到索倫的魔眼後,感到了恐懼。

這時,人類之王阿拉貢,不再用鬥志昂揚的演講振奮將士們的心。

而是轉頭含淚輕聲說了一句:” 為了弗羅多 “。

為了那個勇敢護送魔戒的小霍比特人,他的兄弟弗羅多。

隨即,便隻身沖向魔王,拚死一搏。

在那一刻,你不在覺得他要守護的中土世界只是一團虛幻的想像。

你的心,也切切實實地被牽動了。

與其說魔幻片考驗的是想像力和電腦特效。

不如說是連接現代與傳統的能力

《指環王》的恢弘厚重和《哈利 · 波特》靈動鮮活,都是依託於想像力之下,那無限延伸的文化底座。

托爾金是牛津大學的古英語教授,《泰晤士報》把他列為 “1945 年後 50 位最偉大的英國作家 ” 榜單第 6 位。

他塑造的那個虛擬的中土世界,卻滿滿都是英國文化與西方文化的浸潤。

中土世界的誕生,受到北歐創世紀神話的影響。

人類族群的興衰,帶著歐洲中世紀王朝疊代與帝國戰爭的歷史縮影。

精靈、矮人等族群的設定脫胎於西方民間傳說,也可窺見莎士比亞戲劇的遺產。

《指環王》以各種精美的特效、宏大的場面著稱。

但更讓人心悅誠服的,是隨便拿一處設計出來,都有其淵源和依據。

精靈的領地瑞文戴爾。

既有巧奪天工的宮殿建築,也有森林山水之美,二者和諧共生,相得益彰。

精靈族是能工巧匠,同時又熱愛自然,領主愛隆王具有人類血統,因此瑞文戴爾是仙境中帶有人氣。

但同樣是精靈領地的卡拉斯加拉頓,卻和瑞文戴爾有所區別。

卡拉斯加拉頓的統治者凱蘭崔爾女王身分更尊貴,血統更純正,因此這裡的人工氣息更少,是更加接近於原始森林的自然仙境。

同樣的,J · K · 羅琳學習古典文學出身,她的《哈利波特》帶著強烈的英倫文化底色。

霍格沃茨魔法學校中的學院劃分設定,來自於英國中世紀誕生的學院制傳統。

英國學院制不依據專業學科劃分,擁有自己的財產、歷史文化和標識,跟我們如今的學院是完全不同的概念。

這也是霍格沃茨依據孩子們的性格特徵劃分學院的由來。

而在國產魔幻跟風照葫蘆畫瓢的日子裡。

一方面用堆砌的特效炫耀 ” 大 “,一方面用刻奇的文化景觀炫耀 ” 特色 “。

你不知道在多少個故事裡,重複聽著 ” 蒼生 “” 天下 “” 四海八荒 ” 之類空洞的辭藻。

看著和影樓一樣,浮誇但淡薄如紙的的宮殿樓宇裝。

△ 電影《長城》

什麼時候,我們對於傳統的理解和想像。

已經到了外地遊客般的水平,只能說出最符號化,也最沒有生活氣息的景點。

用的都是一些大得唬人的話。

但絲毫說不出真實與細節。

比如,動不動就要日天——

△ 電影《悟空傳》

但 ” 天 ” 是什麼?

接著搬出的 ” 上聖天尊 “” 上蒼 “” 女媧補天 ” 又是什麼,和那個 ” 天 ” 具體是什麼關係?

統統沒有交代。

在虛無的背景板裡。

每個人物的感情,都只有 QQ 空間的傷痛文學和中二言論。

你不能理解這些活了幾百幾千歲的神仙妖怪,為什麼愛得死去活來,為什麼要生生世世守護。

也不能理解,他們為什麼動不動就要拯救眾生。

國產魔幻的 20 年,工程浩大,興師動眾,好不熱鬧。

投入過數不清的明星、金錢和觀眾的期待值。

但一眼望去,高高壘起的地方,全是瓦礫。

奇怪?

從一開始它就是被風捲起的。

一直想著往上竄啊竄。

從來沒有低下頭來看清過,自己的根在哪裡。

來源:毒舌電影

更多閱讀 💃 🕺

翻 譯 »