郝蕾太絕了。
這是我最近用1.5倍速刷完《八角亭迷霧》之後的唯一感想。
這部劇的宣傳一直把郝蕾放在女主的位置，但實際上郝蕾的戲份很少，上線也很晚。
但每次郝蕾一上場，整部劇的質感就病人回光返照時的心電圖，突然冒個尖，然後又落回去。
《八角亭迷霧》並非完全一無是處，至少在演員選角和表演上質量尚佳，尤其是幾位中年女演員的表演，很惹眼。
但正是跟吳越、溫崢嶸這樣的中年女演員飆戲，郝蕾才更顯出特別來。
在劇裡，吳越和溫崢嶸扮演的人物都困在江南小鎮的家裡，熟悉而複雜的人情弄得她們焦頭爛額。
而郝蕾扮演的玄珠則是從那裡逃出去的小女兒，多年後又以闖入者的姿態回到家中。
這個玄珠是關鍵性人物，隨著她的回歸，玄家多年的癥結逐漸水落石出。
妹妹玄珍美麗活潑，玄珠從小在家備受忽略，一直活在妹妹的陰影下。妹妹死後，玄珠遠走他鄉，自我放逐。
這樣的角色只有讓郝蕾來演才覺得般配。
比如郝蕾在劇裡向男友攤牌自己出軌的戲。
男朋友百般關懷，給她上藥，她只說了句：「你擋住我了。」
隨後男友想打破沉默，玄珠卻輕描淡寫打斷他：「我被老板的老婆打的，我睡了他老公啊。」眼睛還直溜溜盯著電視。
等到男友負氣出走，她又回頭望了望男友的背影。
有人評價這場戲是敗筆，因為郝蕾的表現一點也不像中年人，反而更像處於青春期的孩子。但郝蕾反常規的處理恰恰幫人物道出了極度缺愛又渴望被愛的人設。
這些年，郝蕾演的角色越來越失敗，越來越粗俗，越來越不體面。
郝蕾的驕傲和中年發福的體態，使她變成了一個奇妙的混合體——
她不像一般的中年女演員那樣保持著年輕的體態，扮演著中年的靈魂。
她在以一個中年的身體，扮演著年輕的靈魂。
01
一個落魄又桀驁的中年女人，這種形象在國產影視劇中一直不多見。
《立春》和《姨媽的後現代生活》算是其中翹楚。
來看看這兩位女主角——蔣雯麗和斯琴高娃，都是絕佳的演員，她們的好不僅在於精湛的演技，更在於身體上每一處自然的痕跡。
《立春》中演的最好的是誰？
答曰：蔣雯麗腰上的兩道褶子。
在那間昏暗的小屋裡，這兩道褶子提醒著畫家光線所在之處；在這間屋子外，在那個壓抑封閉的縣城，這兩道褶子提醒著觀眾，那些落魄的、不堪的、不完美的，正是人性的褶皺所在。
這些人性的褶皺游離於成功學之外，它們挑戰著大家的主流審美，需要觀眾對「美」有更高層次的理解。
這也能夠解釋，為甚麼這樣的表演，這樣的女演員始終無法被更廣泛的人群所接納和喜愛。
去網上隨便搜一搜網友對郝蕾在《八角亭迷霧》中的表現就知道，作為一個對表演仍有企圖心，依舊定量產出的女演員來說，保持自然衰老，甚至全面靠近普通人狀態是多麼大膽和叛逆的決定。
從油膩的頭髮到俗氣的耳環，從有線頭的衣服再到非主流的松糕鞋，針對郝蕾外貌的評頭論足恐怕完全忽視了該角色的背景設定——一個靠自身勤奮，從底層女工一路爬至管理層的小鎮打工妹。
其中一條評論讓我笑了好久。
那是在「批鬥」郝蕾的雙眼皮：女明星也不差錢，就不能找個好點的醫美機構拉割眼皮？現在這腫眼泡上拉了根大肉條也太醜了。
但恰恰也就是這個「失敗」的雙眼皮，讓我瞬間相信了玄珠這個人物。
因為我在我親大姑，一位身體發福但依舊愛美的五十歲女性的臉上看到過同款雙眼皮。
換句話說，郝蕾的表演讓我想起了那些生活中低頭不見抬頭見的、活生生的人。
她們年輕過，如今老了，容顏不再，但依舊愛美。盡管眼皮早已松弛，盡管普通診所的技術不太高明，但並不妨礙她們去拉雙眼皮，為中年以後的人生創造一點變化和樂趣。
再說一處細節。
在去年19分鐘的短劇《她和她的房間》裡，郝蕾扮演了一個文化學歷不高，長期遭受家暴，又在丈夫的葬禮笑出聲的婦女。
郝蕾半癱坐在沙發上，把腳高高翹起，短絲襪的松緊勒進肉裡，腳踝處多了點凹凸，讓這雙腿看起來更加浮腫。
而當她捂住嘴巴哭泣時，露出的紅色指甲油斑駁脫落。
這個人物和總是精致過了頭反而顯得俗氣的玄珠一樣，力不從心、失魂落魄的一面，永遠都落在細節處。
用身體代替嘴巴說話。
這不算好演員，甚麼才算？
02
我們的影視劇對底層中年女人的刻板印象大概就是堅強，隱忍，在艱難而枯燥的生活中練就了一身的韌勁。
當然，這類角色這些年做不了主角了。
中年女主角逐漸讓中產階級占了上風，深諳游戲規則，努力保持精致體面的生活，又因害怕失去體面而止不住地焦慮。
不得不說，無論是哪一種角色占了上風，郝蕾都沒能趕上趟。
或者說，人到中年的郝蕾對趕躺並不感興趣。
作為演員，郝蕾其實有明顯的局限，那就是她的自我過於強大，以至於她不是「劇拋型」的演員。大部分情況下，郝蕾較為優秀的表演都被打上了很深的烙印。
但成也「自我」，敗也「自我」。打個比方，在《她和她的房間裡》，郝蕾用舉重若輕的方法處理這個人物。
她很淡然地遭受家暴、忍受出軌等不堪的回憶，間或露出下意識的苦笑或不屑，眼神放空，仿佛陷入遙遠的回憶。
情緒爆發點，埋在唯一一絲甜蜜回憶中。
一句「我就笑一下怎麼了」，重複了三遍，情緒層層遞進，直至決堤，而後又很快恢複平靜。
短短十九分鐘，情緒轉折多而自然。這種趨於減法的表演方式，那種典型的郝蕾式的「喃喃自語」之所以成立，與整部短劇的故事背景脫不了幹系。
看到最後，我們知道一切噩夢都已成回憶，女主角早已重新開始新生活。
這種處理的方法，熟悉郝蕾的人一望便知。
但在《親愛的》裡，郝蕾同樣用類似的方式表現人遭受巨大創傷時懵然的狀態，就沒有那麼打動人。
因為這個電影拍的是郝蕾丟了孩子之後當下的反應，郝蕾用冷處理的方法詮釋人物，其感染力自然敵不過趙薇、黃渤情緒更加飽滿外化的表演。
無論如何，郝蕾對人物的理解始終從自我出發。大部分中年女演員在鏡頭前都會呈現出一種「我知道生活很苦，但依舊要負重前行」的沉重感（以章子怡一系列女性形象為代表），但郝蕾不是。
她的珍貴在於，年輕時那副滿不在乎的秉性始終未改變。她不害怕墮落，也早就與生活的創傷為伍，因此，再沉重的角色，她演出來總有一份輕盈感。
郝蕾的這副軀殼，背負了一個好演員應該有的大部分品質——敏感、自省、善於思考、共情，內心充滿表達欲。
但同時，在整個娛樂工業下，她還擁有大部分明星沒有特質，比如始終不願被規訓，對體面、精致、虛偽等用來裝點門臉的東西抱有天然的排斥。
這大概也能解釋，為甚麼當年在船上留下驚鴻一瞥的餘虹，人到中年，偏偏演起了看似粗俗且與文藝毫不沾邊的底層女性，還擁有如此迷人的魅力。
穿透階級、職業、性別，人性的本質是相通的。
在職業發展上「總演爛片」的郝蕾並沒有實現早年間人們對她的期待。雖然在坊間備受贊譽，也合作過不少知名導演，但她始終未能得到專家獎項更多的肯定。
現實生活中的「不成功」，反而加重了演員郝蕾身上的破碎感和故事感，讓她游離於主流「大女主」之外。
中年後她扮演的人物雖然文藝不再，卻依舊對現實生活抱有強烈的不滿足，不肯逆來順受，也不肯接受游戲規則。
她敢平靜地對男朋友說自己出軌的經歷，她敢在混蛋丈夫的葬禮哈哈大笑。
你會發現郝蕾熱愛「執迷不悟」的角色，熱衷於有困境的人，魅力正是源自這種反差——
一個在身體上如此屈服於衰老的人，在精神上卻如此桀驁不馴。
她的身體無限接近於普通中年人，但她骨子裡的叛逆，以及再俗氣的裝扮再臃腫的身材都遮掩不住的美貌都在告訴你，她永遠不會是個隨波逐流的普通中年人。
她永遠比普通人更勇敢一點，更冷漠一點，更孤獨一點。
但如果你貼近她，就能聽見她的心跳聲要比普通人更嚮，血液流淌的速度比普通人更熱烈。
但很可惜，我們的影視劇裡這樣不太普通的普通中年人，還是太少太少了。
03
看《八角亭迷霧》的時候，我頻頻想起今年夏天HBO出品的《東城夢魘》。
很顯然，《八角亭迷霧》想要拍成類似《東城夢魘》的小鎮群像戲 （可惜畫虎不成反類犬） 。
而最意外的發現，莫過於郝蕾在劇中的狀態，與《東城夢魘》裡的凱特·溫斯萊特十分相似。
從角色上看，郝蕾和凱特扮演的角色都背負著沉重的心結，不被周圍人理解和喜歡，隱忍而壓抑地生活著。
從演員個人來看，兩人都不註重形象管理，人到中年都任自己發福。
若是再深入了解，會發現二人的相似點遠不止這些。
兩位女演員剛出道時都曾擁有驚人的美貌，備受世人贊譽。
凱特從不吝嗇在電影中動用自己的身體，《泰坦尼克號》裡古典優美的身體甚至成了中國那一代少男少女的性啓蒙；
而郝蕾和她的餘虹又從另一個角度，用身體書寫了另一種啓蒙。
她們對自己的女明星身份不甚在意，肆意「蹂躪」自己美好的皮囊，卻又根本無法掩飾天生的美貌。
在《東城夢魘》裡，凱特扮演一個不修邊幅、身形魁梧的小鎮警探，然而只要略施粉黛，所有男人都要驚嘆於她的顏值。
《八角亭迷霧》中，小姪女對郝蕾這個從大城市回來的姑姑滿臉崇拜，言語中全是對姑姑容貌的豔羨，而郝蕾顯然十分擔得起這樣的羨慕。
最重要的是，她們都從少女時代開始演戲，一直對表演抱有敬畏和嚴肅的態度。她們甚至在選角上都表現出了類似的口味：
年輕時，她們演過浪漫的少女，卻展現出超出同齡人的早熟和沉著。
中年後，她們演過不少受教育程度不高，但對生活有獨特理解的底層女性，演她們的世俗，也演她們的孤獨。
她們的職業發展甚至也走出了相同的軌跡，從一開始眾星拱月的主流影視劇，逐漸走向更加自由也更加邊緣的小眾文藝作品。
有很長一段時間，凱特這朵舉世矚目的「英倫玫瑰」消失在大眾視野，她拒絕了許多大成本大制作的好萊塢電影，選擇參演許多低成本的歐洲電影，但每一次「回歸」，都能再次驚豔世人。
而郝蕾就沒有這麼好運。
她擁有人人稱道的天賦，卻始終在爛片裡打轉。
凱特能夠在九分神作裡享受當之無愧的主角身份，盡情揮灑她的技巧、情感，以及臉上的每一道皺紋。
而郝蕾只能在支離破碎的劇本裡盡力還原人物弧光。
盡管如此，郝蕾的表演還是令人眼前一亮。
《八角亭迷霧》的劇本如此失真且浮誇，郝蕾的戲份又被一再縮減，都沒有妨礙她演出玄珠因童年家庭缺失造成的情感淡漠，對早逝的妹妹愛恨交織的無奈，以及面對酷似妹妹的小姪女隱隱的憐愛。
郝蕾努力用碎片拼揍起來的玄珠，在一部拙劣的失敗作品中，像一顆真正的珍珠翻滾在海浪裡，偶然閃出一點光亮，隨後徹底消失。
只是，具有代表性的角色還未到來，郝蕾就開始面臨被迫定型、被迫同質化的危機。
縱觀郝蕾這幾年參演或正在籌劃的作品，大多跟家庭倫理掛鉤，講述母女、母子關系。從前演女兒，也許過不了幾年就會開始不斷演母親。
中年女人的情欲、叛逆、不妥協，甚至於超脫主流之外的道德觀，凱特曾披著種種身份——裁縫、警察、科學家、納粹分子——去演繹她們。
而郝蕾想要演繹這些人性，卻似乎只有兩種通道——母親或者女兒。
看過郝蕾最精彩演出的觀眾也許會憤憤不平，她就這樣像蝴蝶標本般被定型了嗎？
就在幾天前，郝蕾度過了自己43歲的生日，她自導自演的作品也提上了日程。
看了下幾部待上映的作品簡介，依舊是探討親子關系的話題。
再結合她在《十三邀》裡透露出自己與父親的關系，也許進入這個階段，郝蕾無心再喂養觀眾或是進入演技教科書的野心，她想先安頓自己。
當一個演員決定在創作中解決自己的問題，她的生命與表演一定是融為一體的。
所以越是這樣，我們越可以相信郝蕾。
步入中年的郝蕾也許會遇到更多阻礙，也許永遠都成為不了凱特那種級別的演員，但她自有天地。
再說，在稀爛的環境中仍舊閃閃發光，這難道不像中年餘虹會做的事嗎？
來源: 第十放映室