文：萬樂
「桂綸鎂的腿好看嗎？」
這不是來自男性視角的惡臭發問，而是對桂綸鎂的新片《腿》的真實疑惑。
不過相比「桂綸鎂」，顯然影片「甜蜜生活」的標籤更讓人為之一振。
何謂甜蜜生活？一家台灣的電影公司，其靈感或許來自於費里尼的同名電影。
公司全稱為「甜蜜生活製作有限公司」，負責人是鍾孟宏。
鍾孟宏，近年台灣電影最受矚目的電影人之一，從某種意義講，甚至可以拿掉之一。
甜蜜生活，說白了就是鍾孟宏自己的公司，起初只有他自己的作品，如《醫生》、《停車》、《第四張畫》、《失魂》。
近些年開始陸續和新銳導演合作，如和黃信堯合作的《大佛普拉斯》、《同學麥娜絲》，和黃榮昇合作的《小美》以及這部與張耀升合作的《腿》。
甜蜜生活出品的電影都有十分直觀的特點，片尾一定會有「再會」，每部片子的攝影也均是中島長雄。
有興趣的影迷朋友可以去搜索下「中島長雄」這個名字，蠻有趣的，這裡不做贅述。
同一公司、同一攝影，乃至每一個相熟的演員，陳以文、納豆、劉冠廷等等。
因此，甜蜜生活系作品，幾乎被賦予了同樣的影像質感。
聊回《腿》。
這是張耀升第一次當導演，此前他是一位小說家，因為有著電影夢，所以成為了一名編劇，第一部編劇長片作品是陳玉勛合作的《健忘村》，最出名的編劇作品則是搭上鍾孟宏導演後，兩人共同合作於2019年橫掃華語影壇的《陽光普照》。
《陽光普照》劇照
這次《腿》的故事，靈感源自張耀升母親的真實經歷，他的父親在截肢二十多天後不幸離世，母親一心只想將丈夫的斷腿找回。
起點是「母親」但故事卻不是，因為張耀升本人是十分反感將自己的往事呈現在觀眾面前，他覺得大眾憑什麼要看到你的往事，誰在乎你張耀升的過去。
那麼《腿》究竟是一部怎樣的電影？
其實從海報上，就可以看出一些端倪。
左邊的「月」與右邊的「退」顯然是兩種不同的字體，右邊的「退」不陌生，與甜蜜生活風的「再會」是同一字體，左邊的「月」則是一種新字體。
鍾孟宏參與了本片的編劇，是本片的攝影，又是本片的製片，但導演畢竟是張耀升。
所以我們有理由相信，影片的一半是熟悉的鐘孟宏，另一半則是張耀升自己的東西。
影片的敘事方式為正倒敘齊頭並進，正敘是女主角桂綸鎂的視角，倒敘則是男主角楊祐寧的視角。
一個生人，一個死者。
沒錯，死者。影片開場沒過多久就宣告了楊祐寧扮演的男主角鄭子漢的死亡。
患病需要截肢，醫生的原話是「留腿不留命，留命不留腿」，沒曾想最後選擇不留腿，命也沒留下，桂綸鎂扮演的愛人錢鈺盈為了取回丈夫被截肢的腿，開始了一場「尋腿歷險記」。
片子看完後，整體的感受是兩個字：好玩。
情節好玩，故事更好玩。
片中大量的無厘頭式台詞、橋段，讓人夢回「周氏無厘頭喜劇」。
比如錢鈺盈在醫院尋求解決辦法卻被院方報警說她鬧事，警察來之後，她在警察面前哭訴表示自己的遭遇，警察表示很同情，並為她出頭斥責院方要有同理心！最後用手銬帶走了她。
又比如帶走她之後，到門口解開手銬，與同事念叨著「離開案發地點，她自行脫困，我們追捕莫及」並且假裝旁若無人與同事探討該如何取回斷肢。末了還特意當著錢鈺盈的面與同事說，「這件事，我只有跟你講過，沒有其他人聽到」。
亮點來了，納豆突然冒了出來表示「我聽到了」，留下尷尬的警察「你哪位啊」「我開救護車的」。
還比如鄭子漢逃避追債躲在鄉下旅館，被對方尋上門來堵在樓下眼看就要上來了，大難臨頭之際還一定要把洗了一半的褲子穿在身上，非但如此，還要繼續再擰一擰外套的水也披在身上。
諸如此類無厘頭式類橋段影片還有很多，那樣熟悉、親切的笑點，讓人很難不喜歡。
當然，情節好玩只能作為添頭，故事好玩才是本片真正的亮點。
故事由人物組成，先看一個配角，醫院院長。
為什麼錢鈺盈要費盡心思找鄭子漢被截肢下來的腿？因為斷肢被醫院搞丟了。
醫院各部門踢皮球，讓錢鈺盈心力憔悴。
此時院長出現了，他慈眉善目說出的話讓人如沐春風，並且提出方案，用木頭雕刻「義肢」當做鄭子漢的斷肢。
木頭是原本要做觀音的，師傅是山上頂級的雕刻師，只需看過3D檔案就可在腦海中還原出事物原本的模樣。
錢鈺盈答應了，等到斷肢做好那天，有意思的地方來了。
院長對這做好的木雕義肢是那樣喜愛，「這要不是要裝在你老公的大體上，我真想擱在這邊大概藝術品。」
結果當錢鈺盈突然醒悟過來，即使那麼像也不是我先生本來的腿，她要反悔時，院長瞬間變臉，讓人大呼過癮。
「你在發什麼神經啊？我用了一塊上好的木頭，雕了你老公的臭腳，你現在不要了？是怎麼樣？要我放在這個辦公室好看？以後別人來，問說哎呀好漂亮啊，這誰的腳啊，我要怎麼回答？」
過癮在金士傑的演技，太精采。
前面一句精采，後面一句精髓。
「大姐，以前我們開診所的時候，一定會掛上一個懸壺濟世的匾額，表示我們是仁心仁術，可是現在我們開醫院哦，沒有匾額了，你知道我們牆後面是什麼嗎？是一組堅強的法律團隊。」
百姓如何和組織機構斗？胳膊怎麼擰得過大腿？
不僅是醫院，包括片中出現過的警察、賭場、法拍來的屋子、辦理的假身分證，處處都體現著對社會機構乃至政府的調侃。
原本「尋腿」這樣獨特的故事，在經過這些眾人熟知的地方後，也變得讓觀眾能夠產生情感共鳴起來。
再看男主，他代表了一批男人。
表面看上去陽光、帥氣、浪漫，談戀愛是個十足的好男友，但卻不能結婚。
看看鄭子漢，他本事不大，但也沒有什麼壞心眼，去賭場也是為了賺更多錢讓錢鈺盈過上好日子。
賭贏了就迫不及待帶錢鈺盈去豪華餐廳大吃一頓，又想著再贏些，卻倒欠了一大堆賭債。
看法拍屋好像很划算，盲目接手，碰上房癩子還要靠老婆出馬替他擦屁股。
他尷尬地說出「我們好像神鵰俠侶哦」時，錢鈺盈回他那句「男的被斷手，女的被強姦，你真的有看過這本書嗎」簡直精闢。
他終究是個男人，之後還是犯了「全天下男人都會犯的錯誤」。
被當場抓包，嘟囔出的那句「事情不是你想的那樣······」實在是妙極。
將一個男人偷情被發現後的窩囊、自責、後悔展現的淋漓盡致。
別誤會，他自責的一定是，「哎！怎麼這麼不小心，竟然被發現了」。
但男人向來是愛欲分明的動物，雖然沒有管住自己的下半身，但我相信他心底還是念著錢鈺盈的。
也因此，他後來冒著不治骨癌的生命風險，只為買一份癌症保險，受益人寫錢鈺盈。
接著聊聊錢鈺盈。
用一句話形容她，她是一個好人，只是沒有什麼好報。
長得像桂綸鎂，舞跳得好，家裡有錢，為人處世更是八面玲瓏。
將鄭子漢從賭場救回，她家不僅為他還600萬賭債，還為兩人出錢開舞蹈室，掙了一點錢被鄭子漢拿去買法拍屋卻遇上房賴子，最終還得靠錢鈺盈出面擺平。
這樣的女性，放在現實中，不知得被「田園女拳」扣上多少「婚驢」的帽子。
這還沒完，鄭子漢還出軌了。好嘛，齊活了。
縱然如此，錢鈺盈還是願意在鄭子漢死後為了找回他的斷肢去大鬧醫院，去隻身一人在醫院地下二層的冷庫裡，各式各樣的殘肢斷臂中翻找屬於鄭子漢的斷腿，去截停卡車，去偽裝政府人員······
全劇最大的BUG點出現了，也是最不能讓人信服的一點。
錢鈺盈憑什麼這麼死心塌地？
必然不是因為肉慾，因為錢鈺盈曾經講黃色笑話暗示鄭子漢他也無動於衷。
所以只能是因為愛情， 但片中一點也沒有展現錢鈺盈出對鄭子漢的愛，哪怕一件事、一個細節，也沒有。
就連在鄭子漢的葬禮上，錢鈺盈的自語也難以解答這個問題，「我愛你，不是因為你承諾過我什麼，我愛你，是因為我就是愛你這個人。」
看不到錢鈺盈對鄭子漢的愛，使得人物驅動力近乎於零，她所做的一切都不合邏輯難以理解，包括尋腿在內的一系列事都顯得有些假，立不住。
或許吧，我們在《腿》中看到了對公權機關的戲謔，對荒誕人生的結構，我們也會為它精心設計的台詞、橋段所捧腹，但全片最大的甚至是致命的BUG如此突出，也實在讓人有些遺憾。
看得出，張耀升是個直男導演，參與編劇的鐘孟宏從過往作品看也的確不擅講述男歡女愛，所以倒也理解。
當鄭子漢誤信小診所以為自己是骨癌，偽造 資料投了幾千萬的癌症保險，瞞了三個月到保險生效期，推進醫院即將截肢時，全片的高潮出現了。
「醫生怎麼說？骨癌嗎？」
「當然不是，跟癌症一點關係都沒有」。
不得不夸一句，那一瞬間人物內心的崩塌被楊祐寧演繹地太好，同時也將整部影片的荒誕推向極致。
總的來說，《腿》還是一部值得一看的，蠻有趣的電影。
最後，我們再回到最初的那個問題。
「桂綸鎂的腿好看嗎？」
「還蠻不錯」。
來源: 電影爬蟲