「霍建華失業,林心如害的」

林心如

1

  2月底,林心如擔綱製作人與女主角的新劇《她們創業的那些事兒》開播。

  

  豆瓣評分7.4。作為沒有流量小花、鮮肉參與的劇集,這個評分不低。

  

  林心如重回大家視線,很多讀者意難平,在後台問我霍建華失業好幾年,是不是林心如害的。

  說林心如害了霍建華,可能是沒仔細研究與霍建華結婚後,林心如的資源都虐成啥樣了。

  婚後的林心如進入了黑料的富礦區,無數陳年黑料都被翻出來加上油跟糖,重新翻炒,黑得發亮。上綜藝被罵懶婆娘,拍劇被罵瑪麗蘇,做慈善被罵捐款少。

  

  兩家粉絲的互掐也成為常態。本來算得上勢均力敵的林心如與霍建華,粉絲卻總覺得被對方占了便宜。林心如懷孕的時候只要被媒體拍到獨自出行,粉絲就罵霍建華是渣男,不陪懷孕的妻子。

  林心如接受採訪,表揚霍建華貼心。說自己做的雞腳不好吃,朋友不買帳,只有老公霍建華給面子,把20隻雞腳全吃了。霍建華的粉絲也能因此罵林心如消費霍建華。

  

  如果明星失去了路人緣,就如師太說的:「當一個男人不再愛他的女人,她哭鬧是錯,靜默也是錯,活著呼吸是錯,死了都是錯。」

  林霍大婚,並不是林心如害了霍建華,而是兩人的互相傷害。

  林心如的毀夫程度與霍建華的毀妻程度半斤八兩,戰鬥力都不弱。明星的路人緣是一門玄學,明星夫妻的路人緣更玄。有些人單看一般,組合起來就很能打,而有些人單看不招黑,組合到一起怎麼看都彆扭,林心如與霍建華屬於後者。

  娛樂之所以稱之為娛樂,因為真相往往不重要。觀眾在當事人身上投入的幻覺,更重要——娛樂的主體不是明星,而是觀眾,明星只是滿足觀眾情緒的工具。

  林心如與霍建華,因為大家相信他們不配,所以明明婚禮的時候是這樣,

  

  印在觀眾心中的卻是這樣;

  

  霍建華上金星秀特意解釋,婚禮沒黑臉,他從小就不太會照相。

  

  明明兩人戀愛早有端倪,並且是老幹部先動心,但大家寧願相信尊上是被心機女給綁架了,尊上你趕緊眨眨眼;

  

  霍建華只好繼續解釋,是他主動求婚,求完婚,開心地拖著林心如的手吃火鍋。

  

  看兩人古早的綜藝,包括《傾世皇妃》劇組的一些互動,其實蠻甜的。

  

  但林心如跟霍建華都有一種奇妙的體質,就是跟誰在一起都沒有CP感。所以當這兩人宣布在一起,大家看來看去覺得不像啊,你們之間沒感情。

  但你說林心如跟誰有夫妻相,霍建華又跟誰看上去很甜?都沒有。這種跟誰都沒有CP感的「獨立男性」與「獨立女性」,與其去傷害別人,不如互相傷害。

  

  那麼問題來了,既然林心如與霍建華是彼此傷害,為什麼大家一直覺得是林心如害了霍建華?

  首先,霍建華自己確實說過「結婚以後,粉絲跑光了」,讓大家覺得他是婚姻的受害方。

  

  另外,婚後的霍建華的確比林心如糊得更徹底。連女兒都說希望爸爸出去工作,媽媽留在家裡,霍建華回答「我失業很久了」。

  

  第三,也是最重要的一點,是霍建華的經紀人郁紅與連俊傑的相續離職,大多數人猜測是林心如肥水不流外人田,想把霍建華的經紀約握在自己手裡,而這個決策,直接導致了霍建華的事業全面崩盤。

  雖然花無百日紅,風光無限的明星,早晚都要做好下坡的準備,但「經紀人選不好,明星涼得早」的確是鐵律。但是呢,搞夫妻店這事兒,只怪林心如一個人還是有失公允。

  相較於林心如毀了霍建華,我更傾向於霍建華的糊,是命運之神抽走了對他事業的眷顧,還他一點生活的時間。

  2

  霍建華2002年在台灣出道,2003年憑偶像劇《海豚灣戀人》走紅。那時候的霍建華,「嫩得能掐出水」。

  

  對華哥「一眼淪陷」的梗,也是從這部劇開始的。

  

  雖然眼藥水滴的簡直不能更明顯,但「睫毛帝」名不虛傳。

  

  牙齒不白,表情很碎很刻意。

  

  但只要調整到高冷,很多姑娘就會大呼「一眼萬年」。

  

  後來霍建華許多的出圈神顏圖,都來自於這個時期。

  

  最著名的是這個,創造了小鮮肉的顏值天花板。

  

  霍建華在台偶的黃金年代出道,出道第一年就拍了7部偶像劇。這些劇台詞雷同、情節雷同,表示憤怒就吼,表示悲傷就流眼淚,表示喜悅就轉圈圈,霍建華後來自己說,演著演著,有時候忘了在哪個劇組。

  同時,台灣發達的娛樂八卦產業,牢牢地寄生在藝人身上,為了節目效果甚至無中生有、故意製造藝人的負面形象。霍建華只想演戲,不想娛樂大眾,2004年離開台灣來內地發展,是最早定居內地的台灣藝人之一。

  來內地的霍建華,一方面是想躲開台灣八卦的綜藝環境,只管演戲,不管其它;另一方面期待開拓戲路,飾演一些有深度的角色。但限於自身的優勢與局限,霍建華還是在偶像劇裡打轉,只是從現代偶像劇,轉到了古偶劇。

  2009年,《仙劍3》開播。

  

  這部神奇的劇集具有強大的長尾效應,不僅集體捧紅了楊冪、唐嫣、劉詩詩等85花,而且慢慢發酵出了胡歌與霍建華的CP:是胡不是霍,是霍躲不過。

  

  2016年2月14日情人節,時尚教主蘇芒主管的《時尚芭莎》把胡歌、霍建華拉去日本北海道拍攝了一組「冬季戀歌」寫真。

  

  2月底雜誌上市,創造了5分鐘銷售一萬冊的記錄。很快,18元包郵的雜誌,在網上被炒到了158元。

  

  

  2014年的《戰長沙》,2015年的《花千骨》,2016年的芭莎封面,霍建華三年三個台階,躍居一線藝人。

  2016年,對於霍建華來說,是事業騰飛的一年。

  讓人意想不到的是2016年5月20日,霍建華與林心如忽然公布戀情,7月5日宣布結婚,很快媒體拍到了林心如孕相十足的照片。

  

  這絕對是一個氣死經紀人的節奏。被閃了腰的不僅是當時主要負責霍建華內地經紀業務的經紀人郁紅,還有正甜在興頭上的胡歌。

  有些事情,可能就是命。如果不想隱婚生子,霍建華當時其實沒有別的選擇。林心如作為40歲的高齡產婦,無論兩人的感情是水到渠成,還是擦槍走火,這個娃,她是一定要生的。

  當時37歲的霍建華,對於生育的渴望也顯而易見。

  他接受採訪時甚至說只有血緣關係是永恆穩定的,其它關係包括愛情,「我覺得真的不一定,這個我沒有說特別地相信」。

  

  第一次抱女兒,霍建華痛哭流涕。「我覺得包括有時候我的靈魂都不屬於自己,但那一刻我覺得,終於有一樣東西屬於我。」

  

  霍建華婚後搬回台灣居住,女兒出生後,觀眾一度困惑是林心如生了娃還是霍建華生了娃。因為林心如的身材很快恢復,霍建華卻不可避免地發福,原來每個男藝人胖起來都是錢楓。

  

  對偶像藝人來說,發胖,意味著放棄職業生涯。很多藝人不拍劇,可以靠綜藝維持熱度,霍建華胖了以後,林志穎邀請他參加綜藝,他不敢去,怕觀眾說自己胖。

  

  2017年9月,霍建華結婚的第二年,經紀人郁紅離開霍建華的華傑工作室,自起爐灶創建不二文化傳媒,公司簽約的藝人包括童瑤、秦昊。

  第二年,華傑工作室宣布關閉。從台灣跟隨霍建華來內地發展的連俊傑同步關閉了自己的微博。

  

  霍建華的高中同學連俊傑陪他從台灣到內地創業,霍建華結婚,連俊傑也是伴郎。華傑工作室關閉後,工作室與連俊傑的微博頭像都換成了全黑,要說這事兒完全不傷和氣,恐怕也是粉飾太平。

  與林心如工作室既包裝藝人又製作劇集,全面發展不同,華傑工作室從誕生起,長期只有二三個工作人員,服務於霍建華一個藝人。霍建華沒有開通任何社交媒體,工作室的關閉,相當於他完全切斷了自己在社交平台上,與觀眾之間的聯繫。

  大家最近一次在社交媒體上看到霍建華,還是今年3月22日。汪小菲與大S結婚10年,汪小菲發的微博裡,有林心如與霍建華,霍建華在最右邊,只露了半張臉。

  

  經紀人操的是明星的心,賺的是明星的錢。我們看到忽然火起來的藝人,背後的經紀團隊可能已經在前期布局了幾年甚至十幾年,到正好收割的時候,明星結婚生娃無心工作。明星離了經紀人,瘦死的駱駝比馬大,隨便站個台走個穴都是錢;經紀人好不容易培養起來的明星飛了,對他們來說,就是失業。

  郁紅後來一手培養的童瑤,2020年《三十而已》大紅之後,也單飛了。

  

  號稱「最好經紀人」的楊天真,不做經紀人,改行做明星,還不是被明星們傷透了心。

  明星離開好的經紀人,對雙方來說,事業方面是雙輸。但明星也是人,錢賺得差不多了,想追求一下自己的靈魂,過點舒服的日子,在外人眼裡,霍建華是糊了,但人家自己未必這麼覺得。

  3

  霍建華本人的性格,其實承受不了爆紅。

  人紅是非多,他害怕是非,也缺乏處理是非的能力,承認是「玻璃心」,而且是「大玻璃心」。

  

  雖然經紀團隊巧妙地把他的玻璃心包裝在「老幹部」的人設下,緩衝了他激烈的個性與娛樂產業之間的衝突,但日子久了,人更紅了,就不太藏得住。

  霍建華的「玻璃心」,古早最出名的梗是網絡上流傳他一個人吃東西的照片,粉絲溺愛地稱他「吃貨」。

  霍建華非常生氣,認為粉絲影射他的姓氏,而且「貨」無論什麼情況都不是好詞。

  

  「我吃飯怎麼了,為什麼要用那種不好的詞形容我」,看華哥這表情,是真的急了。

  

  對於網絡新詞,霍建華是完全排斥的。粉絲自稱「腦殘粉」,霍建華覺得自己被冒犯,你粉就粉,為什麼要腦殘了才粉我,難道正常粉不行?

  主持人說霍建華「傲嬌」,霍建華糾正:「是驕傲,你為什麼要反過來說?」

  《花千骨》、《戰長沙》大火後,霍建華被迫營業,參加了一些綜藝。不會說話、玻璃心、與網絡脫軌的短板更是暴露無遺。

  宣傳《他來了,請閉眼》,霍建華去豆瓣的「瓣嘴」,有網友質疑霍建華的身高。霍建華直接攻擊:如果你高的話,也沒什麼了不起。

  

  網友說霍建華在《他來了,請閉眼》中演技裝逼,霍直接爆了粗口:你TM才裝逼。

  

  「瓣嘴」本身是個冒犯的節目,情商高很占便宜,太認真容易內傷。

  景甜上「瓣嘴」特別圈粉,人美情商高,對於演技差等問題坦然接受,不能回答的問題,也巧妙避開。

  網友:「一星是對景甜的鼓勵,難得還在堅持演戲這條路。」

  景甜:「終於有人能看到我的努力和堅持了,還給我一星已經很不錯了。」

  

  男團出道的韓庚也很有娛樂感。

  網友:「韓庚怎麼從一個美男子變成諧星的?」

  韓庚:「是諧星裡面的美男子。」

  

  讓一個連「吃貨」都無法理解的人,去接納「裝逼」的評價,確實很難。

  甚至娛記內部一直瘋傳一個小道消息,霍建華關閉工作室,全面退出社交網絡,甚至處於半退圈狀態,是因為無法接受《如懿傳》開播後,關於他演技的差評。

  當娛樂產業成為眼球經濟,極大地依賴於社交媒體的粉絲流量。身為名人明星,最重要的技能是擁有堅韌的神經,合理看待惡評,富有自嘲自黑的精神。

  「若批評不自由,則讚美無意義」,是每一位明星的必修課。

  4

  除了缺乏綜藝感與娛樂精神,霍建華自身面臨的另一個問題是,轉型期資源不錯,但資源越好,越顯出了他的演技短板。

  霍建華不是科班表演專業出身,演技底子薄,天賦與悟性平平。在人均演技及格的偶像劇裡,不違和。一旦進入正劇,與戲骨搭戲,他經常沉浸在自我的美貌表達中,接不住戲。

  

  《戰長沙》是正午陽光的經典國劇,豆瓣評分9.1,也是目前霍建華演技方面口碑最好的劇集。

  

  但這部劇裡橫向比較,霍建華面癱的時候還是挺多的。

  

  

  情緒的表達也沒有完全脫離偶像劇的浮誇。

  

  跟任程偉、左小青比,霍建華的演技不夠自然,有時候連楊紫的戲都接不住。

  

  這個問題在《如懿傳》中同樣存在。

  不巧的是,《如懿傳》播出的時候,正趕上聶遠在《延禧攻略》中表現優越,圈了一波粉。同一個朝代,同一屆皇帝,兩人的表演難免被拿出來對比。

  霍建華一如既往地木;

  

  聶遠前所未有地靈動。

  

  如果在偶像劇裡,大家沉迷於美色,可能不太在意演員的演技問題,但《如懿傳》的女主是周迅,連配角都是陳沖、鄔君梅、辛芷蕾、童瑤,霍建華神遊於劇情之外,接不住戲的問題比《戰長沙》時更明顯。

  

  2019年,霍建華的存貨電影《大約在冬季》、電視劇《築夢情緣》上線。豆瓣評分分別是5.2和4.6。

  

  

  片方與劇方對於霍建華的營銷點還是「帥」,但對於一名40歲的中年男演員來說,這個「賣點」不僅薄,而且脆,易碎。

  「老幹部」霍建華與文藝青年馬思純談戀愛,角度和濾鏡稍微不對,就有油膩大叔的感覺。

  

  並且看了《大約在冬季》,我終於明白霍建華為什麼要堅持面癱演技了,作為明星,他好像不太能控制好自己的表情。

  

  從這些軌跡可以看出來,霍建華不是沒努力,也不是沒有求變,但有些東西是時機與運氣給的,努力不來。

  是40歲繼續掙扎著跟十幾、二十歲的偶像拼臉痛苦,還是乾脆回家帶娃痛苦?對於人到中年、曾經站上過人生巔峰的霍建華來說,後者其實是更好的選擇。

  

  一個人的紅,是多種力量和機遇的集合,一個人的下坡路,同樣需要多種力量。林心如靠新劇重回公眾視線,卻有無數人為霍建華的「糊」意難平,覺得林心如不僅不旺夫,而且很毀夫。

  這種輿論風向中,有不易察覺的微妙的雙標。

  女藝人結婚生育後,事業上迅速查無此人,專注生娃帶娃,被稱為幸福;男藝人結婚回家帶娃,人們猜測的卻是他的太太多麼惡毒,他自己多麼痛苦……

  明星也是人,結婚生娃是人生的一個新的階段。為照顧家人放棄事業,從來不是女人的專利。霍建華無論是主動還是被動,回家帶娃都是一個不錯的選擇,人生哪能一條路走到黑,永遠上坡路呢?不同階段,有不同的理想與選擇,無論明星還是普通人,活得寬闊一點,才能不糾結於過去,不恐懼於未來;幸福淡一點,可能更持久。

來源: 走走道就瘋了

 

 

 

💰 打賞