可是能維持住質量的並不多。
很多都是高開低走，甚至爛尾翻車。
然而有一個系列例外。
它已經火了十年之久，口碑不降反升。
IMDb 上，單集一度高達9.9分。
拿獎也拿到手軟。
哪怕沒看過前幾季，也可以隨時入坑。
迄今為止的劇集，涵蓋了各種恐怖元素：
鬼魂、巫術、畸形、魔法、外星人……
每一季的海報都堪稱視覺大片。
也貢獻了許多經典恐怖形象。
比如，靈異女僕。
在女人眼中是老阿姨。
但在男人眼中，卻變成了性感風騷的妙齡女郎。
還有，雙頭姐妹花。
她們共用一個身體，雖長得一糢一樣，但性情截然相反。
也愛上了不同的男人。
而這一季，率先登場的是吸血鬼。
這個史上最經典的恐怖形象，這次被玩出了甚麼新花樣？
故事要從一個偏僻的海濱小鎮說起。
男主哈利，是一個空有寫作抱負，卻沒甚麼名氣的編劇。
他有一個平凡又幸福的家庭。
妻子溫柔賢惠，正懷著二胎。
女兒喜歡拉小提琴，性格好強。
一家三口離開喧囂的城市，來到了這座海邊小鎮。
一是為了度假消閑；
二是為了尋找創作劇本的靈感。
他們住進了鎮上的一座獨棟公寓。
這座公寓雖然有些老舊，但室內幹淨整潔，環境也十分靜謐。
看起來非常適合哈利潛心創作。
但漸漸地，他們發現，這個鎮子不太對勁。
路上隨處可見動物屍體，渾身血跡，死因蹊蹺。
大街上幾乎空無一人，異常荒涼。
偶爾冒出來的人，也大都舉止怪異，瘋瘋癲癲。
對哈利破口大罵，讓他滾出這個小鎮。
更可怕的是。
妻子和女兒大白天散步途經一片墓地。
竟被一個皮膚慘白、禿頭、酷似「伏地魔」的男人尾隨。
後來，「伏地魔」們甚至變本加厲，闖進了哈利一家的房子。
撲到他身上，看起來像是要咬他的脖子。
結果被哈利反殺。
哈利一家被嚇得不輕。
他們也試過報警，但每次都沒有得到立案調查。
警方表示，這些「伏地魔」不過是嗑藥磕多了的「癮君子」。
還一再強調這裡是安全的。
但怪事依然接連不斷上演。
沙灘上甚至出現了兩具開膛破肚的男屍。
在這樣一種惶惶不安的環境中，哈利的寫作計劃自然是破產了。
他原本就很難專註。
現在，就連聽到女兒的琴聲都會焦慮分神。
起初來到這裡就是為了安心創作。
結果反而麻煩纏身，劇本創作更是毫無進展。
哈利覺得沒有繼續留在這裡的必要了。
然而，正當他打算開車帶家人離開這裡時。
突然接到了一通來電。
對方說他能「治好哈利的寫作瓶頸」。
此人是哈利在小鎮上結識的一個作家，僅有一面之緣。
他給了哈利一袋黑色藥片。
並且打包票：有藝術天賦的人，吃了這藥之後會很快創作出卓越的作品。
不用想都知道這純屬扯淡。
但眼看截稿日臨近，哈利卻無計可施。
他便病急亂投醫地聽信了作家的話，吃下一粒藥。
沒想到，「奇跡」發生了。
藥效快得驚人，哈利瞬間靈感噴薄。
腦海中清晰地湧現出大量詞語、段落、故事。
他急忙拿出電腦開寫，四個小時就寫完了一整部劇作。
劇本質量也相當出眾。
直接被網飛全款買下。
還有大明星看了劇本後，一口答應出演。
突如其來的好運，讓男主喜不自勝。
妻子也為丈夫終於突破了創作瓶頸而開心不已。
因而，他們擱置了離開的計劃。
決定先留在這裡，繼續搞創作、賺大錢。
但是老話說得好，天下沒有免費的午餐。
「所有命運饋贈的禮物，都早已在暗中標好了價格。」
黑色藥片讓哈利靈感爆發，卻也令他的身體逐漸變異。
他開始對鮮血有了強烈的沖動和渴望。
沒錯，這就是黑色藥片的副作用——
它會把人變成吸血鬼。
哈利一開始想抵抗這種可怕的欲望，於是他不吃不喝。
後來，他忍不住去超市買了生肉，全部放進榨汁機裡榨出血水。
再後來，動物血無法滿足他了。
他開始跟著其他吸血鬼分食人血。
到最後，他饑渴難耐，親手殺了人。
還把牙齒改造成尖利的形狀，便於咬破脖頸，大口吮血。
最可怕的是，女兒也對黑色藥片萌生了興趣。
她認為那是能使人變優秀的東西。
正好她的小提琴水平遲遲不見長進。
於是她偷吃了父親的藥片，成了和他一樣的吸血鬼。
原本天真可愛的她，竟然獨自出門，咬死了一只野貓。
不止是男主和女兒。
這個小鎮上，有許許多多和他們一樣吃下藥片的人。
這些人分為兩類：
一類是自認為有天賦，但實則平庸無奇。
他們吃下藥丸後，會被徹底激發出獸性，變成上文那些「伏地魔」。
從此淪為游散街頭的行屍走肉，被殺死也無人在意。
另一類是，確實有天賦的人。
像哈利一樣，他們吃下藥片後，會創造出天才般的藝術作品，盡情享受名利雙收的快樂。
他們無法抵抗人血的誘惑，便通過獵食社會底層人來滿足自己。
美其名曰「消滅社會的寄生蟲」。
但無論哪一種，其實殊途同歸。
都是泯滅了人性、殺人如麻的魔鬼。
劇中雖然極力渲染著陰森的氛圍，猙獰的鬼怪。
然而，最終我們發現，可怕的不是這些，而是吞噬人性的巨大欲念。
不難看出，這是一個關於欲望的警世故事。
這個鎮上的作家、藝術家，受夠了默默無名。
正是在欲望的驅使下，才前僕後繼地墮入了罪惡的深淵。
但更恐怖的是，這種欲念，正來自人們自身的選擇。
其實，欲望原本是人最基礎的本能，無善惡之分。
不僅僅是藝術家，每個人都渴望事業有成，風光無限。
問題在於，有些人忽視了一個事實：成功絕非易事。
他們之所以淪落成吸血鬼，不是因為渴望成功。
而是因為他們妄想躍過困難，一步登天。
「黑色藥片」，其實就喻示著成功的「捷徑」。
哈利陷入創作瓶頸時，靠一片藥就輕松解決了問題。
嘗到甜頭後，他放棄了努力，完全依賴藥物來支撐寫作。
一樣東西如果太容易獲得，也就不再珍貴。
越填越空的欲望，最後會吞噬人的本心。
哈利原本並非貪圖享樂，唯利是圖的人。
面對功名的誘惑，他也嘗試過抵禦、放棄。
第一次意識到自己變成了一個吸血的魔鬼後。
他就決意不再吃藥，做回正常人。
但當他看到自己的偉大作品，聽到外界誇贊的聲音後。
他真實的感覺變得越來越遲鈍。
反抗的聲音也越來越微弱。
最後，完全淪為了欲望的傀儡。
人與鬼、善與惡，就在於面對欲望，一念之間的選擇。
急於求成，一味貪戀眼前的利益。
最後只會失去真正重要的東西。
哈利對功名的渴求，取代了他對寫作的真正熱愛。
就連親情也被他視為成功路上的阻礙。
他對一向疼愛的女兒惡語相向。
一次次把有身孕的妻子拋在家裡，和吸血鬼出門殺人、覓食。
原本溫暖的家，就這樣被毀掉了。
獵奇、高能、驚悚的鬼怪故事。
表現出的卻是人性、人心的深不可測。
那些刺激感官的畫面，並沒有停留在獵奇的層面。
在現實中，也激起了回嚮。
有一則豆瓣熱帖問道：
「如果你有這顆黑色藥片，你會不會吃？」
評論區大部分網友都很「現實」。
選擇吃下藥片，成為「吸血鬼」。
可見，每個人的內心都有巨大的陰影，藏著欲念和野心。
我們所處的世界，也布滿誘惑和陷阱，正如劇中的那座海濱小鎮。
故事照進現實時，才真正覺得毛骨悚然。
這也是這一季之所以口碑回升的原因。
它不再忙於制造「美恐宇宙」，一味追求驚悚與奇情。
反而選取了最老生常談的「吸血鬼」，借此鋪開對人性的試煉。
比起嚇人的噱頭，故事本身的價值內涵更被看重。
眾所周知，恐怖片本是小眾類型。
在豆瓣的評分也總體偏低。
但這系列卻能長盛不衰，連火十年。
評分也屢屢高達 8 分以上。
正是因為它擁有經得起琢磨的內核——借詭異故事來批判現實。
比如第三季裡的女巫會。
暴力血腥的女巫，其實都是被社會所忌憚、妖魔化的獨立女性。
還有第四季的畸形秀。
看似重口味的畸形人，其實是因為身體殘疾而受盡歧視的邊緣群體。
這些恐怖故事，不只是滿足了觀眾的獵奇心理。
還一再使人領悟到：
真正恐怖的——
不是牛鬼蛇神，也不是血腥暴力。
而是不可直視的人心。
全文完。