火了 10 年的限制級,一回歸又爆了

美恐
這些年來,開局驚豔的劇真不少。

可是能維持住質量的並不多。

很多都是高開低走,甚至爛尾翻車。

然而有一個系列例外。

它已經火了十年之久,口碑不降反升。

IMDb 上,單集一度高達9.9分。

拿獎也拿到手軟。

獲獎73次,包括 16 次艾美獎,2 次金球獎。

上周,第十季開播。

依然好評如潮,拿下 8 分 +。

今天就來說說它——

美國恐怖故事:雙面 第十季》

《美恐》系列每季都是獨立的故事、主題、風格。

哪怕沒看過前幾季,也可以隨時入坑。

迄今為止的劇集,涵蓋了各種恐怖元素:

鬼魂、巫術、畸形、魔法、外星人……

每一季的海報都堪稱視覺大片。

也貢獻了許多經典恐怖形象。

比如,靈異女僕。

在女人眼中是老阿姨。

但在男人眼中,卻變成了性感風騷的妙齡女郎。

還有,雙頭姐妹花。

她們共用一個身體,雖長得一糢一樣,但性情截然相反。

也愛上了不同的男人。

而這一季,率先登場的是吸血鬼

這個史上最經典的恐怖形象,這次被玩出了甚麼新花樣?

故事要從一個偏僻的海濱小鎮說起。

男主哈利,是一個空有寫作抱負,卻沒甚麼名氣的編劇。

他有一個平凡又幸福的家庭。

妻子溫柔賢惠,正懷著二胎。

女兒喜歡拉小提琴,性格好強。

一家三口離開喧囂的城市,來到了這座海邊小鎮。

一是為了度假消閑;

二是為了尋找創作劇本的靈感。

他們住進了鎮上的一座獨棟公寓。

這座公寓雖然有些老舊,但室內幹淨整潔,環境也十分靜謐。

看起來非常適合哈利潛心創作。

但漸漸地,他們發現,這個鎮子不太對勁

路上隨處可見動物屍體,渾身血跡,死因蹊蹺。

大街上幾乎空無一人,異常荒涼。

偶爾冒出來的人,也大都舉止怪異,瘋瘋癲癲。

對哈利破口大罵,讓他滾出這個小鎮。

更可怕的是。

妻子和女兒大白天散步途經一片墓地。

竟被一個皮膚慘白、禿頭、酷似「伏地魔」的男人尾隨。

後來,「伏地魔」們甚至變本加厲,闖進了哈利一家的房子。

撲到他身上,看起來像是要咬他的脖子。

結果被哈利反殺。

哈利一家被嚇得不輕。

他們也試過報警,但每次都沒有得到立案調查

警方表示,這些「伏地魔」不過是嗑藥磕多了的「癮君子」。

還一再強調這裡是安全的。

但怪事依然接連不斷上演。

沙灘上甚至出現了兩具開膛破肚的男屍。

在這樣一種惶惶不安的環境中,哈利的寫作計劃自然是破產了。

他原本就很難專註。

現在,就連聽到女兒的琴聲都會焦慮分神。

起初來到這裡就是為了安心創作。

結果反而麻煩纏身,劇本創作更是毫無進展。

哈利覺得沒有繼續留在這裡的必要了。

然而,正當他打算開車帶家人離開這裡時。

突然接到了一通來電。

對方說他能「治好哈利的寫作瓶頸」。

此人是哈利在小鎮上結識的一個作家,僅有一面之緣。

他給了哈利一袋黑色藥片。

並且打包票:有藝術天賦的人,吃了這藥之後會很快創作出卓越的作品。

不用想都知道這純屬扯淡。

但眼看截稿日臨近,哈利卻無計可施。

他便病急亂投醫地聽信了作家的話,吃下一粒藥。

沒想到,「奇跡」發生了。

藥效快得驚人,哈利瞬間靈感噴薄。

腦海中清晰地湧現出大量詞語、段落、故事。

他急忙拿出電腦開寫,四個小時就寫完了一整部劇作

劇本質量也相當出眾。

直接被網飛全款買下

還有大明星看了劇本後,一口答應出演。

突如其來的好運,讓男主喜不自勝。

妻子也為丈夫終於突破了創作瓶頸而開心不已。

因而,他們擱置了離開的計劃。

決定先留在這裡,繼續搞創作、賺大錢。

但是老話說得好,天下沒有免費的午餐。

「所有命運饋贈的禮物,都早已在暗中標好了價格。」

黑色藥片讓哈利靈感爆發,卻也令他的身體逐漸變異。

他開始對鮮血有了強烈的沖動和渴望。

沒錯,這就是黑色藥片的副作用——

它會把人變成吸血鬼

哈利一開始想抵抗這種可怕的欲望,於是他不吃不喝。

後來,他忍不住去超市買了生肉,全部放進榨汁機裡榨出血水。

再後來,動物血無法滿足他了。

他開始跟著其他吸血鬼分食人血。

到最後,他饑渴難耐,親手殺了人

還把牙齒改造成尖利的形狀,便於咬破脖頸,大口吮血。

最可怕的是,女兒也對黑色藥片萌生了興趣。

她認為那是能使人變優秀的東西。

正好她的小提琴水平遲遲不見長進。

於是她偷吃了父親的藥片,成了和他一樣的吸血鬼

原本天真可愛的她,竟然獨自出門,咬死了一只野貓。

不止是男主和女兒。

這個小鎮上,有許許多多和他們一樣吃下藥片的人。

這些人分為兩類:

一類是自認為有天賦,但實則平庸無奇

他們吃下藥丸後,會被徹底激發出獸性,變成上文那些「伏地魔」。

從此淪為游散街頭的行屍走肉,被殺死也無人在意。

另一類是,確實有天賦的人

像哈利一樣,他們吃下藥片後,會創造出天才般的藝術作品,盡情享受名利雙收的快樂。

他們無法抵抗人血的誘惑,便通過獵食社會底層人來滿足自己。

美其名曰「消滅社會的寄生蟲」。

但無論哪一種,其實殊途同歸。

都是泯滅了人性、殺人如麻的魔鬼。

劇中雖然極力渲染著陰森的氛圍,猙獰的鬼怪。

然而,最終我們發現,可怕的不是這些,而是吞噬人性的巨大欲念

不難看出,這是一個關於欲望的警世故事

這個鎮上的作家、藝術家,受夠了默默無名。

正是在欲望的驅使下,才前僕後繼地墮入了罪惡的深淵。

但更恐怖的是,這種欲念,正來自人們自身的選擇

其實,欲望原本是人最基礎的本能,無善惡之分。

不僅僅是藝術家,每個人都渴望事業有成,風光無限。

問題在於,有些人忽視了一個事實:成功絕非易事。

他們之所以淪落成吸血鬼,不是因為渴望成功。

而是因為他們妄想躍過困難,一步登天

「黑色藥片」,其實就喻示著成功的「捷徑」。

哈利陷入創作瓶頸時,靠一片藥就輕松解決了問題。

嘗到甜頭後,他放棄了努力,完全依賴藥物來支撐寫作。

一樣東西如果太容易獲得,也就不再珍貴。

越填越空的欲望,最後會吞噬人的本心。

哈利原本並非貪圖享樂,唯利是圖的人。

面對功名的誘惑,他也嘗試過抵禦、放棄。

第一次意識到自己變成了一個吸血的魔鬼後。

他就決意不再吃藥,做回正常人。

但當他看到自己的偉大作品,聽到外界誇贊的聲音後。

他真實的感覺變得越來越遲鈍。

反抗的聲音也越來越微弱。

最後,完全淪為了欲望的傀儡。

人與鬼、善與惡,就在於面對欲望,一念之間的選擇。

急於求成,一味貪戀眼前的利益。

最後只會失去真正重要的東西。

哈利對功名的渴求,取代了他對寫作的真正熱愛。

就連親情也被他視為成功路上的阻礙。

他對一向疼愛的女兒惡語相向。

一次次把有身孕的妻子拋在家裡,和吸血鬼出門殺人、覓食。

原本溫暖的家,就這樣被毀掉了。

獵奇、高能、驚悚的鬼怪故事。

表現出的卻是人性、人心的深不可測。

那些刺激感官的畫面,並沒有停留在獵奇的層面。

在現實中,也激起了回嚮。

有一則豆瓣熱帖問道:

「如果你有這顆黑色藥片,你會不會吃?」

評論區大部分網友都很「現實」。

選擇吃下藥片,成為「吸血鬼」。

可見,每個人的內心都有巨大的陰影,藏著欲念和野心。

我們所處的世界,也布滿誘惑和陷阱,正如劇中的那座海濱小鎮。

故事照進現實時,才真正覺得毛骨悚然。

這也是這一季之所以口碑回升的原因。

它不再忙於制造「美恐宇宙」,一味追求驚悚與奇情。

反而選取了最老生常談的「吸血鬼」,借此鋪開對人性的試煉。

比起嚇人的噱頭,故事本身的價值內涵更被看重。

眾所周知,恐怖片本是小眾類型。

在豆瓣的評分也總體偏低。

但這系列卻能長盛不衰,連火十年。

評分也屢屢高達 8 分以上。

正是因為它擁有經得起琢磨的內核——借詭異故事來批判現實。

比如第三季裡的女巫會。

暴力血腥的女巫,其實都是被社會所忌憚、妖魔化的獨立女性。

還有第四季的畸形秀。

看似重口味的畸形人,其實是因為身體殘疾而受盡歧視的邊緣群體。

這些恐怖故事,不只是滿足了觀眾的獵奇心理。

還一再使人領悟到:

真正恐怖的——

不是牛鬼蛇神,也不是血腥暴力。

而是不可直視的人心。

全文完。

來源:獨立魚電影

 

💰 打賞